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Der herrliche Vorwurf

Zwei Männer standen am Straßenrand, offenbar Bergleute, 
wie man an den blauen Narben in ihren Gesichtern sehen 

konnte.
Als ich vorbeiging, grüßte der eine: »’n Tag, Herr Pastor!«
Ich trat auf ihn zu: »Kennen wir uns?«
Er lachte: »Na klar! Habe Sie oft sprechen hören.«
Und nun wandte er sich an den anderen: »Das ist also der 

Jugendpfarrer! Ein ganz ordentlicher Mann! Nur – er hat leider 
einen Vogel!«

Ich denke, meine Leser kennen diesen Ausdruck. Die Eng-
länder sagen »Spleen«; die Schwaben erklären: »Der hat einen 
Sparren!«; die Berliner nennen’s einen »Tick« – und im Ruhr-
gebiet und in anderen Gegenden nennt man’s einen »Vogel«, 
wenn jemand an einer Stelle nicht ganz zurechnungsfähig ist.

Als der Mann das nun so gelassen erklärte, ging’s mir doch 
gegen die Ehre, obwohl man als Pfarrer im Ruhrgebiet »hart im 
Nehmen« wird. Also fuhr ich empört auf: »Was habe ich? Einen 
Vogel?«

Aber der Bergmann beachtete meinen Einspruch gar nicht, 
sondern wiederholte ganz gemächlich: »Also – ein ordent licher 
Mann  –  nur eben  –  er hat ’nen Vogel. Er spricht immer von 
Jesus.«

»Mann!«, rief ich erfreut. »Was Sie da sagen, das ist für mich, 
als wenn Sie mir einen Orden verliehen hätten! Ja, den Ruhm 
möchte ich haben: ›Er spricht immer von Jesus!‹ Nur – leider – 
habe ich diesen Orden gar nicht verdient. Wie oft habe ich dum-
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mes Zeug geschwatzt. Aber – wissen Sie: Jesus ist es tatsächlich 
wert, dass man immer von ihm spricht! Sagen Sie mir: Kennen 
Sie Jesus?«

Da wandte sich der Bergmann lachend an den anderen: 
»Siehst du, nun fängt er schon wieder an!« …

Wenn man von Jesus spricht, erlebt man allerlei. Und man 
trifft dann andere, die auch von Jesus sprechen und dabei ihre 
Geschichten erleben. Von solchen Erlebnissen soll in diesem 
Büchlein die Rede sein.

Und wenn dabei das Wörtlein »ich« ungebührlich oft 
erscheint, so soll man doch wissen, dass es darauf gar nicht 
ankommt, sondern nur auf den Namen Jesus.

Kürzlich kam ich in mein Wohnzimmer. Da saß meine Tochter 
am Klavier. 

»Was spielst du?«, fragte ich.
Sie antwortete: »Variationen über ein Thema.«
Da dachte ich, dies sei der richtige Titel für mein Büchlein. 

Meine Geschichten sind Variationen über das Thema Jesus. 
Denn:

»An mir und meinem Leben 
Ist nichts auf dieser Erd.
Was Christus mir gegeben, 
Das ist der Liebe wert.«
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Das Thema

E I N E  B I B L I S C H E  G E S C H I C H T E

E rschrocken blieben die Männer stehen. Die beiden Letzten, 
die sich noch am Ufer aufgehalten hatten und eben das Boot 

festmachen wollten, fuhren so zusammen, dass ihnen das Tau aus 
der Hand glitt und klatschend ins Wasser fiel.

Nun hörte man nur noch das leise Plätschern der Wellen, 
die sich am Ufer brechen. Sonst war es ganz still, unheimlich  
still.

Da – die Männer zuckten zusammen – da kam er wieder: die-
ser grauenvolle Schrei! War es ein Tier? Ein Mensch?! Ein wildes 
Heulen, ein irres Gelächter …

Wieder blieben die Männer stehen, sahen sich ratlos an … Nur 
der vorderste Mann, den sie »Meister« nannten, ging ruhig wei-
ter, als habe er nichts gehört.

Da kam um die Felsenecke ein Junge gerannt  –  schreckens-
blass. Er sauste an dem Meister vorbei – mitten in die Schar der 
Männer hinein.

»Der Besessene!«, schrie er. »Der Besessene!!«
Und dann lief er mit keuchendem Atem weiter.
Nun war es wieder still geworden. Die Männer sahen dem 

Jungen nach. Der lief am Ufer des Sees entlang  –  bis zu einem 
kleinen Eichenwäldchen, wo eine Herde Schweine sich in den 
sumpfigen Stellen suhlte oder laut schmatzend der Eichelmast 
sich hingab.
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»Was gibt’s?«, fragte der alte Hirte, der regungslos auf einem 
Felsblock saß.

»Der Besessene!«, schrie der Junge – noch atemlos. Der Hirte 
sagte nichts, aber er fasste nach seinem Stock …

Die Männer, die gerade mit dem Boot gekommen waren, 
sahen auf ihren Meister. Der ging immer weiter auf den Felsen zu, 
hinter dem man das fürchterliche Geschrei gehört hatte.

Und jetzt – die Männer fuhren zurück –  jetzt kam da eine 
Gestalt hervorgestürzt, die in dieser unheimlichen Um gebung 
wie ein schreckliches Gespenst wirkte. Es war ein nackter 
Mann. Wirr flatterten ihm die langen Haare um den Kopf. In 
der rechten Hand schwang er einen großen Stein, als wenn er 
jeden zerschmettern wollte, der es wagte, sich ihm in den Weg 
zu stellen. Am linken Handgelenk baumelte eine zerrissene 
Kette.

Aber das alles sahen die Männer kaum. Es zwang sie etwas, 
dem wilden Mann ins Gesicht zu sehen.

Teuflisch war dieses Gesicht! Unmenschliche Wut, unsagbare 
Qual, tierische Lust sprachen aus diesen wirren Augen.

Jetzt stürzte der Besessene auf den Meister zu  –  er hob die 
Hand noch höher, um den Stein zu werfen – die Jünger schrien 
auf … da … geschah etwas Seltsames:

Der Meister war ruhig stehen geblieben. Der Besessene fasste 
sein Ziel ins Auge – da stutzte er … ließ den Stein fallen … und im 
nächsten Augenblick lag er wie ein gefällter Baum zu den Füßen 
des Meisters und winselte wie ein gequälter Hund.

Jetzt bekamen die Männer Mut und traten näher. Der wilde 
Mann lag auf den Knien vor dem Meister und rang jammervoll 
bittend die Hände. Sein Mund war geschlossen. Aber  –  es war 
grauenhaft und unheimlich  –  aus dem geschlossenen Mund 
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schrie es heraus: »Nein! Nein! Quäle mich nicht! Was habe ich 
mit dir zu schaffen, Jesus, du Sohn Gottes? Geh weg! Lass mich 
in Ruhe! Geh doch! Quäle mich doch nicht so!!«

Einer der Männer fasste erschrocken in seinen grauen Bart: 
»Die Dämonen schreien aus ihm. O Gott! Die Hölle ist mitten 
unter uns!«

»Die Hölle ist mitten unter uns …«, murmelten die anderen.
Und nun geschah auf einmal alles furchtbar schnell.
Der Meister fragte streng: »Wie heißt du?«
»Wir sind namenlos. Aber wir sind viele! O so viele!«, schrien 

die Dämonen. »Wir sind eine Legion!«
Und dann wimmerte es: »Wir brauchen eine Behausung, wir 

Unbehausten!« Und »Die Säue! Die Säue!« schrie es schrill.
»Es sei!«, sagte der Meister majestätisch.
Da brach der schreckliche Mann mit einem Schrei zusammen.
Wie tot lag er zu den Füßen des Meisters.
Im nächsten Augenblick hörte man aus dem Eichenwäld-

chen ein erschrockenes Rufen. Als die Männer aufblickten, 
sahen sie es: Wie irrsinnig rannten die Säue durcheinander, ras-
ten gegen Bäume, stürzten übereinander, schrien unheimlich … 
und dann – es ging so schnell – rasten auf einmal ein paar auf die 
Ufer böschung los. Die gab nach. Es war fast komisch zu sehen, 
wie die Schweine in den See purzelten. Und als habe der nun auf 
einmal eine magische Anziehungskraft, stürzten alle an deren 
Schweine hinterher. Wildes Klatschen, schäumende Wellen … 
dann wurde es ganz still. Nur in der Ferne hörte man den Jun-
gen entsetzt schreien, der hinter dem alten Hirten her dem nahen 
Dorf zulief …

Erschrocken standen die Männer da. Dann sagte der mit dem 
Bart noch einmal: »Die Hölle ist unter uns!«
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Aber da fiel ihm ein junger Mann ins Wort: »Ja, aber 
er …« – er zeigte auf Jesus – »er ist stärker als die Hölle!«

»Er ist stärker als die Hölle«, murmelten die anderen.
»Ja, und er entlarvt den Teufel!«, sagte der junge Mann fröh-

lich.
»Wieso?«, brummte der mit dem Bart, den es ein wenig 

ärgerte, dass der jüngere Mann mehr verstehen wollte als sie alle. 
»Wieso? Verstehst du vielleicht, was hier geschah?«

»Aber ja!«, rief munter der junge Mann. »Der Teufel kann 
nur zerstören. Aber unser Meister  –  der kann heilen!« Und 
damit zeigte er auf den wilden Mann, der sich gerade vom Boden 
erhob und um sich schaute wie einer, der lange in einem bösen 
Traum gelegen hatte.

Und ehe der mit dem Bart etwas sagen konnte, lief der junge 
Mann zu dem Nackten hin und legte ihm mit einer unendlich 
behutsamen Gebärde sein Obergewand über die Nacktheit.

Dankbar und beschämt hüllte der sich in das Gewand.

Eine Stunde später saßen sie im Schatten des Felsens und verzehr-
ten die mitgebrachten Vorräte. Der Geheilte hockte dicht neben 
dem Meister. Er sprach kein Wort. Er schaute ihn nur immer 
an. Und in dem völlig veränderten Gesicht lag eine unendliche 
Freude.

Da hörte man Stimmen. Und dann kamen sie herbeigestürzt – 
die Leute aus dem Dorf. Voran rannte der Hirtenjunge.

»Der da!«, schrie er und zeigte auf den Meister.
Hinter ihm lief keuchend ein dicker Gutsbesitzer und jam-

merte immerzu: »O meine Schweine! Meine guten, fetten Säue!«
Und hinter den beiden kam das ganze Dorf hergelaufen  – 

schreiend – gestikulierend – lachend – heulend.
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Plötzlich blieb der Junge stehen: »Der Besessene!«, flüsterte 
er betroffen. »Der ist ja … der ist ja …« Mehr bekam er nicht  
heraus.

Aber da stürzte schon der dicke Gutsbesitzer heulend zu den 
Füßen des Meisters nieder: »Ich weiß nicht, wer du bist. Aber ich 
bitte dich: Geh weg! Geh weg!« Er drängte ihn richtig von sei-
nem Platz: »So geh doch! Geh! Du Verderber meiner Habe! Geh 
weg!!«

Der Hirtenjunge zog ihn am Gewand: »Herr! Aber sieh doch! 
Der Besessene ist geheilt!«

»Ach was! Meine Säue! O meine Säue!«, brüllte der Mann 
wütend und stieß den Jungen weg …

Als das Schiff mit den Männern schon lange abgefahren war, 
stand der Hirtenjunge immer noch am Ufer und blickte dem 
langsam kleiner werdenden Boot nach: »Was ist das für ein 
Mann?!«

Plötzlich fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Er fuhr 
herum und sah den Geheilten neben sich stehen: »Komm, mein 
Junge!«, sagte der, »wir wollen durch die Dörfer gehen und 
erzählen, dass Gott einen Helfer gesandt hat.«

Damit gingen sie Hand in Hand.
Und wieder breitete sich tiefe Stille über den Uferplatz …
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»Wie sich ein Vater  
über Kinder erbarmt …« 

D I E  V E R G E B U N G

W enn ich an meine Jugendzeit zurückdenke, wird mein 
Herz fröhlich. Wir hatten die besten Eltern, die je gelebt 

haben. Und gerade darum tut es mir heute noch weh, wenn mir 
eine böse Geschichte in den Sinn kommt. Andererseits habe ich 
gerade damals meinen Vater erst richtig lieben gelernt.

Aber nun will ich ordentlich der Reihe nach erzählen: Damals 
war ich ein Junge von zwölf Jahren. Außerdem war ich Schüler in 
einer höheren Schule. Aber nur sehr ungern! Ich glaube, ich war 
ganz einfach faul. Jungen haben manchmal so Zeiten, in denen 
ihnen der »Ernst des Lebens« höchst zuwider ist.

Ich weiß gar nicht recht, wie es kam – auf einmal war ich in 
ein richtiges Lügennetz verstrickt.

Es fing wohl so an, dass ich eine schlechte Arbeit geschrieben 
hatte. Bekümmert sah ich Unheil auf mich zukommen. Nun 
würde man diese schlechte Note zum Anlass nehmen, meine 
Schularbeiten zu kontrollieren – ich würde Fehlendes nachholen 
und schrecklich arbeiten und lernen müssen.

Dazu hatte ich einfach keine Lust. Und so verschwieg ich die 
schlechte Note. Die nächste Arbeit wurde noch schlimmer. Wie-
der beichtete ich zu Hause das Unglück nicht. Sondern vielmehr, 
als eines Tages mein Vater nach den Arbeiten fragte, log ich ihm 
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mit klopfendem Herzen etwas vor. Er wollte das Heft sehen. Da 
habe ich mich in der Nacht hingesetzt und habe neue Hefte an       -
gefertigt. Dann musste ich mir Geld verschaffen, um rote Tinte 
zu kaufen, mit der ich die Unterschrift des Lehrers fälschte. Mein 
Vater bekam ein Heft mit den herrlichsten Zensuren zu sehen.

Damals habe ich gelernt, dass aus jeder Lüge wenigstens zehn 
neue herauswachsen. Schließlich war mein ganzes Jungenleben 
nur noch ausgefüllt damit, zu vertuschen und zu schwindeln.

Das Lügennetz wurde immer verworrener. Mich hatte eine 
Art Panik gepackt. Ich hätte es jetzt viel bequemer gehabt, wenn 
ich nur meine Schulaufgaben hätte machen müssen. Nun aber 
saß ich nachts und schrieb doppelte Hefte oder fälschte Ent           -
schuldigungen.

Und dabei ging es auf Weihnachten zu. Meine Eltern zer         -
brachen sich den Kopf darüber, wie sie uns erfreuen könnten. 
Und ich …!

Wenn meine Geschwister fröhlich spielten, dann packte mich 
der ganze Jammer eines verpfuschten Daseins. – Wie sollte ich je 
herauskommen?!

Aber eines Tages brach die drohende Katastrophe herein. Deut-
lich – als wäre es erst gestern gewesen – sehe ich im Geist die Szene 
vor mir. Meine Schwestern spielten im Flur mit dem Ball. Und ich 
saß finster dreinschauend und nachdenklich auf der Treppe.

Dann klingelte es an der Tür  –  der Briefträger gab die Post 
ab  … Wenige Minuten später ging die Tür des Studierzimmers 
auf, mein Vater er                  schien, und ruhig forderte er mich auf: »Komm 
doch mal herein!«

Mir klopfte das Herz bis zum Hals. Die Schreibtischlampe 
beleuchtete einen gerade geöffneten Brief. Ich erkannte sofort die 
Schrift meines Klassenlehrers.
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Was enthielt der Brief?! Ich bemühte mich vergeblich, ihn zu 
entziffern. Da reichte mein Vater mir ihn schon. Und während 
ich zitternd las, setzte er sich in den Sessel.

Es waren nur zwei Zeilen, in denen der Lehrer meinen Vater 
um eine Aussprache bat.

»Komm, setz dich«, sagte mein Vater, »und erzähl mir, was 
denn da los ist!« 

Nun musste ich bekennen, und aus meinem Herzen brach es 
heraus, dieses ganze Geknäuel von Schwindeln und Betrug und 
Lüge und Faulheit und Schmutz.

Ich war selber entsetzt, als ich es nun alles so ausgebreitet vor 
mir sah.

Oh, ich hätte mich anspucken mögen!
Da saß nun mein lieber Vater, der uns täglich seine Liebe 

bewies, und es war, als wenn sich ein dunkler Schleier von 
abgrundtiefer Traurigkeit über ihn legte.

Endlich war ich fertig. Mein Vater war ganz in sich zu        -
sammen       gesunken. Eine schreckliche und tiefe Stille lag zwischen 
uns. Nur von draußen hörte man das fröhliche Lachen meiner 
Schwestern.

Dann richtete sich mein Vater auf und sagte aus tiefster Seele: 
»Du wirst ein Nagel an meinem Sarg werden! Nun geh!«

Und ich ging. Die Tränen flossen mir über das Gesicht, als ich 
die dunkle Treppe hinaufstieg zu meinem Zimmerchen. Erschro-
cken sahen die Schwestern mir nach.

Mechanisch zog ich mich aus und legte mich ins Bett. Kei-
ner rief mich zum Abendessen. Ich hatte auch kein Verlangen 
danach. Später hörte ich, wie meine Mutter mit den Geschwis-
tern Weihnachtslieder sang.
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Da heulte ich los. Ich begriff dunkel, dass Sünde ausschließt 
und einsam macht.

Ich war maßlos verzweifelt  –  über mich selbst! Kein Hund 
würde mehr ein Stück Brot von mir annehmen können! Mein 
Vater würde nie mehr fröhlich lachen können! Kein Mensch 
würde mich jemals mehr lieb haben! – 

Es war tief in der Nacht. Alle außer meinem Vater waren schon 
zu Bett gegangen. Ich hatte die gewohnten Geräusche gehört. 
Einsam saß der Vater wohl noch über der Arbeit in seinem Stu-
dierzimmer.

Jetzt hörte ich seine Tür sich öffnen.
Jetzt stieg er zu seinem Schlafzimmer im ersten Stock hi nauf …
Da! Mir stockte der Herzschlag  –  ich hörte deutlich, wie er 

auf der Treppe weiterstieg – hinauf zu mir in den zweiten Stock!
Ganz langsam  –  Stufe für Stufe! Als wenn er eine schwere 

Last trüge!
Meine erschrockenen Gedanken jagten sich: Ich konnte mich 

nicht erinnern, dass mein Vater je in meine kleine Bude gekom-
men wäre. Was wollte er jetzt? Kam jetzt die große Abrechnung? 
Wies er mich aus dem Haus?

Schon war er vor meiner Tür angekommen. Ich merkte, wie 
er einen Augenblick stockte … dann ging die Tür auf … er trat in 
das dunkle Zimmer … Ich hielt den Atem an. Er stand ganz still. 
Dann fragte er leise: »Schläfst du schon?«

In mir stieg ein unbändiges Schluchzen hoch. Sagen konnte 
ich nichts. Da kam er auf mein Bett zu … unendlich zart legte er 
mir die Hand auf den Kopf und sagte: »Nun bist du froh, dass 
alles im Licht ist, mein lieber Sohn!«

Ich spürte, wie er sich herabbeugte und mir einen Kuss gab.



 18 

Dann ging er.
Ich lag wie gelähmt da. Und doch  –  am liebsten wäre ich 

heraus gesprungen … ich hätte ihm um den Hals fallen mögen: 
»Mein lieber Vater!«

Aber ehe ich dazu die Kraft fand, hörte ich seine Tür sich 
schließen.

Ich lag allein im Dunkel. Selten habe ich eine solche unend-
liche Seligkeit gefühlt. Vergebung!! Vergebung!! Ja, nun würde 
alles, alles neu werden! …

Am nächsten Tag ging mein Vater zum Lehrer. Ich weiß nicht, 
was sie miteinander gesprochen haben.

Mit gewaltigem Eifer setzte ich mich auf den Hosenboden 
und brachte Ostern ein gutes Zeugnis nach Hause.

Niemals aber hat mein Vater wieder diese Geschichte erwähnt. 
Sie war ganz und gar abgetan. Die Schuld war vergeben – »in die 
Tiefe des Meeres geworfen«, wie die Bibel sagt …

Viele Jahre später lernte ich die Vergebung der Schuld kennen, 
die der lebendige Gott uns im Herrn Jesus, dem Gekreuzig-
ten, schenkt. Da fiel mir wieder die alte Geschichte aus meiner 
Jugendzeit ein:

Das ist die Vergebung, dass unsere Schuld gar nie mehr zur 
Sprache kommt und wirklich und wahrhaftig abgetan ist.

Und hier – in der Vergebung – liegt alle Kraft zu einem neuen 
Leben. Wer sie erfährt und glaubt, dem quillt das Herz über vor 
Liebe zum Vater.
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D E R  E I N S A M E

Es war ein wundervoller Mai-Abend. Mir aber war das Herz 
schwer, wie ich da als blutjunger Rekrut am Kasernentor stand.

Vor drei Tagen erst hatte ich zu Hause Abschied ge   nommen –  
mit großer, romantischer Begeisterung. Und in diesen drei 
Tagen waren mir alle Illusionen zerschlagen worden. Wie einen 
»Helden« und »Heiligen« hatte ich jeden Soldaten bisher an  -
geschaut. Aber nun sah ich hinter die Kulissen: Da waren der 
rohe Wachtmeister, der jede Laune mit sinnlosem Gebrüll an 
uns ausließ  –  der dicke Möbelhändler, der sich mit Bestechung 
die besten Posten verschaffte – der Hauptmann, der in uns Men-
schenmaterial, aber nicht lebendige Herzen sah  –  die Kamera-
den, die vom Morgen bis zum Abend keine andere Unterhaltung 
kannten als Zoten und schmutzige Geschichten. Und nirgendwo 
ein Herz –!

Traurig stand ich am Kasernentor – und vor mir lag die fremde 
Stadt – kalt und abweisend.

Ich fror. Ich hatte Heimweh. Das Elternhaus stand vor mei-
nem Geiste auf: Wie schön war es da! Nichts als Liebe und Herz-
lichkeit und Sauberkeit! Ich sah meinen Vater vor mir, wie er 
mich beim Abschied einen Augenblick in die Arme geschlossen 
und gesagt hatte: »Mein lieber Sohn! Gott bewahre dich an Leib 
und Seele!«

Und dann – das fiel mir jetzt erst ein, denn in der Hochspan-
nung meines Abschieds war mir das sehr unwichtig erschienen –: 
»In den ersten drei Wochen werde ich dich nicht besuchen kön-
nen, weil mein Dienst mich festhält.«
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Hinter mir aus der Wachstube drang brüllendes Geläch-
ter. Oh, wie mich das anwiderte! Da hatte sicher wieder jemand 
einen der üblichen »Witze« erzählt, die zwar nicht witzig, aber 
dafür umso schmutziger waren.

Eine wehmütige Dämmerung legte sich über die fremde Stadt. 
Ich fühlte mich unsagbar allein! Wenn ich mich nicht geschämt 
hätte – ich hätte geweint in meiner trostlosen Verlassenheit …

Da brauste ein Taxi heran. Sie hielt vor dem Kasernentor – und 
ich traute meinen Augen nicht – heraus stieg mein lieber Vater!

Mit einem Jubelruf warf ich mich ihm in die Arme. Er 
bezahlte den Taxifahrer. Und dann zogen wir miteinander los. 
Glücklich nahm ich seinen Arm: »O Papa, du hast doch gesagt, 
du könntest mich in den ersten drei Wochen nicht besuchen!«

»Es ist eigentlich auch so«, erwiderte er, »ich muss in einer 
Stunde schon wieder zurückfahren. Lass uns die Stunde gut aus-
nutzen!«

»Und du bist für diese eine Stunde extra hergefahren?«
Er nickte. Mir ging durch den Sinn, wie mühselig jetzt im 

Krieg das Reisen war: die überfüllten Züge und das zermürbende 
Warten, weil nichts mehr richtig klappte.

»Papa«, fragte ich, »warum hast du das getan?«
Da antwortete er – und es war, als öffnete er mir sein ganzes 

Herz: »Ich habe gefühlt, dass mein Junge mich braucht.«

Viele Jahre später saß ich mit einem Mann zusammen, der das 
Evangelium verachtete. Er hatte sich etwas Besonderes aus      -
gedacht: »Sehen Sie«, erklärte er spöttisch, »da sagt Ihr Jesus: 
›Ich bin bei euch alle Tage.‹ Es ist ja komisch, wie er den Men-
schen richtig nachläuft. Er ist wohl auf uns angewiesen! Der 
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braucht uns wohl! Der ist fertig, wenn keiner sich um ihn küm-
mert!«

In diesem Augenblick fiel mir das Erlebnis mit meinem Vater 
ein, und ich erwiderte: »Jawohl! Jesus läuft uns nach. Aber nicht 
darum, weil er uns braucht. Sondern weil er weiß, dass wir ihn 
brauchen; weil er weiß, wie unsagbar einsam und verloren wir 
ohne ihn sind!«

Da schwieg er still. Ob ihn ein Strahl der unendlichen Liebe 
getroffen hatte?
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Wie ich zur Jugendarbeit kam

H eute Nachmittag wird der neue Vikar mit den Mitgliedern 
des Jünglingsvereins einen Ausflug machen! Treffpunkt um 

14 Uhr am Pfarrhaus.«
Als der Pfarrer nach der Predigt dies ankündigte, sahen viele 

neugierige Augen zu mir herüber.
O Schreck!, dachte ich und schaute mich verzweifelt in der klei-

nen Kapelle um. Wie macht man das  –  einen Ausflug mit dem 
Jünglingsverein? Und – wohin denn?

Einen Tag vorher war ich erst angekommen in dem ländlichen 
Vorort der westfälischen Industriestadt. Und nun sollte ich schon 
gleich …

Mir war ängstlich zumute, zumal ich von einem Jünglings-
verein nur ziemlich undeutliche Vorstellungen hatte.

Und es wurde noch schlimmer, als ich befürchtet hatte …

Zehn Minuten vor der angegebenen Zeit stand ich vor dem Pfarr-
haus an der großen Landstraße, die still und verlassen im hellen 
Sommer-Sonnenschein dalag. Von dem Jünglingsverein war noch 
keine Spur zu entdecken.

Fünf Minuten verstrichen  –  zehn Minuten  –, dann sah ich 
einen jungen Mann näher kommen. Mit der freundlichsten 
Miene ging ich auf ihn zu. Vielleicht konnte ich von ihm er           -
fahren, wie man so einen Ausflug gestaltet.

Aber  –  welch eine Enttäuschung für mich!  –  er ging an mir 
vorbei und steuerte zielbewusst auf das Wirtshaus zu, das dem 
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Pfarrhaus gegenüberlag. Dort verschwand er – und ich war wie-
der allein …

Jetzt fing auch meine Kriegsverwundung an zu schmer-
zen. Die Franzosen hatten mir einige Jahre vorher ein Stück 
Eisen in den Rücken gejagt. Und wenn ich lange stand, tat das 
Bein weh. So setzte ich mich an den Straßenrand ins Gras und  
wartete …

Es wurde 14:14  Uhr  –  es wurde 14:15  Uhr  –. Niemand 
erschien. – Doch! Dort näherten sich zwei! Hurra! Die brachten 
sogar Hörner mit. Hell blinkten die Posaunen in der Sommer-
sonne!

Aber  –  auch die zwei gingen vorüber und  –  ich ließ meine  
Blicke nicht von ihnen – in die Wirtschaft hinein!

Weiter saß ich verlassen am Straßenrand. Jetzt hatte ich keine 
Angst mehr, wie ich den Ausflug gestalten sollte. Das wäre schon 
irgendwie in Ordnung gegangen. Aber  –  wenn doch nur über-
haupt jemand erschiene! Wie, wenn ich den ganzen Nachmittag 
in dieser Verlassenheit verbringen sollte –!

Wohl kamen immer wieder alte und junge Männer – aber sie 
gingen in die Wirtschaft.

Endlich fragte ich einen, was denn dort los sei. Da lachte er 
und erklärte: »Wir sind die Feuerwehr!«

Und sein Begleiter setzte mit einer Handbewegung zum 
Mund hinzu: »Wir löschen innere Brände.«

Na, nun wusste ich Bescheid. Offenbar blühte die Feuerwehr 
im Ort sehr viel mehr als der Jünglingsverein, von dem immer 
noch nichts zu sehen war.
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In der Wirtschaft wurde es allmählich lebhaft. Die Musik spielte 
einen munteren Marsch, der mich aber nicht erheitern konnte. 
Dann flogen die Fenster auf. Die wackeren Feuerwehrmänner 
erschienen da mit Biergläsern in der Hand, prosteten mir ver-
gnügt zu und fragten, wo denn mein Jünglingsverein bliebe.

Nun, ich wusste es doch auch nicht! Offenbar war der längst 
ausgestorben.

Als die Männer mein Elend sahen, trösteten sie mich hohn-
voll und rieten mir, in die kühle Kneipe zu kommen. Schließlich 
waren alle Fenster besetzt, und ich war die Zielscheibe eines all-
gemeinen Spottes.

Ja – da saß ich nun! Mir war elend zumute. Sollte ich nicht ein-
fach die ganze Sache aufgeben und in meine Wohnung zurück-
kehren?

Doch beim Anblick der hohnlachenden Gesichter dort drü-
ben in den Fenstern der Kneipe packte mich ein Grimm: War 
dieser kümmerliche Jünglingsverein nicht eine Blamage für die 
Sache des Reiches Gottes!? Wurde nicht die Ehre meines Königs 
Jesus in den Staub gezogen, wenn sein Bote jetzt schmählich den 
Rückzug antrat vor diesen Zechbrüdern?

Und auf einmal wurde mir klar, was ich zu tun hatte:
Wenn hier keine Jugendschar kam, dann musste ich eine sol-

che zusammensuchen!

Also  –  ich stand kurz entschlossen auf und wanderte los  –  die 
große, lange, heiße Landstraße entlang, die zur Stadt führte.

Damals gab es noch wenig Autoverkehr, und so lag diese 
Landstraße sehr still da. Es sah nicht so aus, als wenn ich hier viel 
Erfolg haben sollte.
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Aber dann kam ich an ein Brücklein. Auf dem Geländer saßen 
drei große Jungen von etwa sechzehn Jahren und versuchten, mit 
Zigaretten und großspurigen Reden sich ein männliches An       -
sehen zu geben.

Ich blieb stehen und fragte, ob ich mich zu ihnen setzen dürfe. 
Sie hatten nichts dagegen. Ich schwang mich auf das Geländer, 
und langsam entwickelte sich ein Gespräch: Was sie denn jetzt 
vorhatten? – Nichts! Es fehle an Geld zu allen männlichen Ver-
gnügungen … Pause! –

Es war offensichtlich: Diese Jungen hatten Langeweile.
Also wagte ich jetzt meinen Vorschlag: »Wollen wir nicht ein 

wenig in die Berge gehen?«
Schweigen. Dann fragte einer: »Und?!«
»Nun –«, erwiderte ich zaghaft, »wir könnten ja etwas spie-

len, zum Beispiel ›Räuber und Gendarm‹.«
Bei diesem Vorschlag wurde auf einmal deutlich, dass die Jun-

gen ihre gewaltige Männlichkeit schon leid waren. Sie warfen 
ihre Zigarettenenden fort. Zwei rannten los und holten noch drei 
weitere Freunde. Alle waren Feuer und Flamme. So zog ich nun 
mit diesen sechs Jungen los in die Berge und Wälder.

Es wurde ein herrlicher Nachmittag. Zwar schmerzte mich meine 
Kriegsverwundung, und ich will es gern gestehen, dass ich mich 
deshalb immer schnell in einem Graben versteckte und mich mit 
Laub zudeckte, sodass mich nie jemand fand. Aber  –  über mir 
und um mich herum tobte die Schlacht zwischen ›Räubern‹ 
und ›Gendarmen‹ in unvorstellbarer Weise. Die jungen Männer 
waren wieder zu Jungen geworden.

Als die Sonne sank, setzten wir uns am Bergabhang hin, sahen 
über das herrliche Land hinweg und … ja, was nun?
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»Jungens!«, versuchte ich es. »Wir könnten ja ein Lied sin-
gen. Könnt ihr eins?«

»O ja! Wir können: ›Im Krug zum grünen Kranze / da kehrt’ 
ich durstig ein …‹«

Na schön! Also  –  wir sangen schallend dieses Lied. Als wir 
fertig waren, erklärte ich, ich wüsste ein noch viel schöneres. Es 
hieß: »Schönster Herr Jesu …«

Das kannten sie nun nicht. Aber – man konnte es ja lernen. 
Und es gefiel ihnen. Es ließ sich in Variationen singen  –  mal 
leise – und wieder lauter. Kurz: Bald »saß« dieses Lied.

Und dann kam das Gespräch ganz von selbst auf den Herrn 
Jesus. Ich erzählte von ihm, und sie hörten gern zu.

Singend zogen wir nach Hause. Es war schon ein wenig wun-
derlich, wie da abwechselnd ihr Lied vom »Krug zum grü-
nen Kranze« und das ganz andere Lied »Schönster Herr Jesu« 
erschallten. Und es war mir recht, dass uns kein kritischer Geist 
auf den Feldwegen begegnete. Doch meine Jungen waren von 
Herzen fröhlich. Und ich war es auch.

Als wir vor dem Pfarrhaus ankamen, da stach mich  –  wie man 
so sagt – der Hafer. Nun sollten die Zechbrüder gegenüber doch 
sehen, dass ich einen Jünglingsverein hatte. Die Jungen allerdings 
brauchten nicht zu wissen, um was es ging – vielleicht waren ihre 
Väter dort dabei.

So stellten wir uns vor dem Pfarrhaus auf und sangen zum 
Abschluss des schönen Tages noch einmal laut, fröhlich und 
aus Herzensgrund: »Schönster Herr Jesu, Herrscher aller  
Enden …«

Bei den ersten Tönen schon waren die Fenster in der Kneipe 
dicht besetzt. Aber keiner der Männer sagte mehr ein Wort. 
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Andächtig hörten sie zu. Man sah es ihnen an, dass ihnen auch 
ganz feierlich zumute wurde …

Dieser Tag wurde der Anfang einer reichen, gesegneten und blü-
henden Jugendarbeit an jenem Ort …

Ach so – nun will der verehrte Leser wissen, was denn aus dem 
eigentlichen Jünglingsverein wurde? Lieber Leser  –  ich weiß es 
auch nicht …
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Die verkrachte Osterfeier

A lso, Herr Pastor, Sie müssen uns helfen!«
So bat mich die Sekretärin des Jungmädchen-Werkes.

Das ist jetzt fast dreißig Jahre her. Ich war damals ein ganz 
junger Hilfsprediger. Und darum fühlte ich mich hochgeehrt, als 
die bekannte Jugendleiterin so zu mir sprach.

Und nun entwickelte sie ihre Pläne: Am Ostermorgen, wenn 
die Sonne aufgeht, sollte ein Gottesdienst für die Mädchen ge         -
halten werden.

»Denken Sie nur, wie schön das wird!«, rief sie begeistert. 
»Zur gleichen Stunde, wo der Heiland aus dem Grab erstand, 
versammeln wir uns weit draußen auf einer blühenden Wiese. 
Wir singen, und Sie predigen uns die Osterbotschaft. Das muss 
ein unvergessliches Erlebnis für die Mädchen werden!«

Ich war ebenso begeistert wie sie und stimmte freudig zu …

Ja, wie schön hatten wir uns das alles gedacht! Aber es wurde 
– kurz gesagt – eine ganz große Pleite. 

Schon als ich mit dem Rad hinausfuhr, wurde ich ein wenig 
bedenklich. Denn ein schneidend kalter Wind fegte mir ent-
gegen und dämpfte ein wenig meine Hochspannung.

Die Wiese, die wir ausgesucht hatten, blühte auch in keiner 
Weise. Sie war vielmehr nur recht feucht und nass.

Und die kleine Schar, die gekommen war, stand fröstelnd 
herum.

Trotzdem fingen wir mit frohem Mut an.
Aber es ging alles schief:
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Der Chor fand nicht den rechten Einsatz, versuchte tapfer 
noch ein paar Töne – aber schließlich gab er’s auf. Etliche Mäd-
chen kicherten.

Und als ich anfing zu predigen, stieß der Wind eine der großen 
Vasen um, in denen einige herrliche Blumen den Altar schmückten. 
Laut glucksend lief das Wasser heraus. Die Unruhe wurde größer.

Als die Gluckserei endlich zu Ende war, kippte die zweite Vase 
um. Und nun ging’s wieder los. Da war’s mit der Andacht aus. 
Und ich sah zu, dass meine Predigt auch bald aus war. –

Seitdem habe ich immer nur mit Lächeln oder Unbehagen an 
jenen Ostermorgen zurückdenken können. Aber  –  als er mir 
in diesem Jahr wieder einfiel, da ging mir auf  –  endlich, nach 
30 Jahren! –, was ich in jener unglückseligen Situation hätte pre-
digen sollen. Nämlich dies:

Die Auferstehung des gekreuzigten Gottessohnes ist nicht 
eine Angelegenheit für erhabene und festliche Stunden.

Der Herr ist vielmehr auferstanden in eine Welt hinein, in der 
den meisten Leuten alles schiefgeht; in der lauter Enttäuschun-
gen auf uns warten; in der uns immer wieder ein Strich durch 
unsere Rechnungen gemacht wird; in der wir durch große und 
kleine Traurigkeiten hindurchgehen.

In diese Welt hinein ist er auferstanden.
Und wir, die wir in einer solch gefallenen und traurigen Welt 

leben müssen, wir dürfen fröhlich werden, weil wir in dieser 
armen Welt und in ihrem Alltag einen lebendigen Heiland haben, 
der uns am Kreuz erkauft und zu Gotteskindern gemacht hat!

Und nun würde ich mich freuen, wenn noch jemand von damals 
diese verspätete Predigt hören wollte!
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Der Kampf eines Gottlosen

I ch sah ihn zuerst in einer Bibelstunde, die ich hielt. 
Die wilden schwarzen Haare, das verbitterte Gesicht.
Aha, denke ich, da haben sie mir einen hergeschickt, der Ma        ­

terial gegen die Kirche sammeln soll.
Der junge Mann passte mächtig auf. Fast zu gut für einen, der 

nur mal spionieren will.
Am nächsten Tag sitzt er in meinem Zimmer: »Herr Pastor, 

ich will wieder in die Kirche eintreten.«
Ich winke ab: »Freund, warum denn? Das ist zunächst eine 

ganz äußerliche Sache, die Ihnen und uns wenig nützt. Wir 
haben in der Kirche schon so viele Mitläufer, dass es uns nicht 
darauf ankommt, noch einen dazuzubekommen.«

Da fährt es fast wild aus ihm heraus: »Herr Pastor, ich will 
Frieden mit Gott. Ich strecke die Waffen vor ihm. Ich kapituliere. 
Ich will jetzt Frieden mit Gott!« 

Das kommt so gewaltig heraus, dass ich ahne: Hier hat ein 
Ringen stattgefunden, ein mächtiger Kampf zwischen Gott und 
Mensch.

»Freund, erzählen Sie mir: Wie kommen Sie zu diesem 
Bekenntnis?« 

Und er erzählt.
Da darf ich hineinschauen in einen kleinen Kreis junger Män-

ner, die es sich zur Aufgabe gemacht haben, »den Aberglauben 
der Religion auszurotten«.

Es war ein Höhepunkt in seinem Leben, als er in einer gro-
ßen Massenversammlung vor Tausenden eine große Kampfrede 
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gegen Gott hielt. Mit »wissenschaftlicher Sachlichkeit« machte 
er den Glauben an Gott lächerlich. Es machte ihm Freude, in die 
aufhorchenden Gesichter zu sehen und zu merken, wie die Hörer 
ihm zufielen. Das war sein großer Tag.

Kaum zwei Wochen sind seitdem vergangen. Und nun sitzt er 
hier und sagt: »Ich will Frieden mit Gott.«

»Ja, wie ist denn das?«, frage ich. »Sie haben doch bewiesen, 
dass es keinen Gott gibt.«

Erregt fällt er mir ins Wort: »Herr Pastor, gegen meine Ver-
nunft hat der lebendige Gott sich mir bewiesen.« 

Und er berichtet von den letzten zwei Wochen. Von der 
Unruhe seines Herzens, die ihn verzweifelt macht.

»Herr Pastor, Gott steht gegen mich! Ich strecke die Waffen 
vor ihm! So kann ich nicht weiterleben.« 

Ich denke, es kennt jeder die Geschichte vom verlorenen Sohn. 
Die erzählte ich ihm. Darüber kam ein wenig Licht in sein Herz, 
und er fing langsam an, an die Barmherzigkeit Gottes zu glauben.

Aber blasser noch und erschrockener steht er am nächsten 
Tag vor mir: »Ich finde keine Ruhe. Ich habe ja eine schreckliche 
Schuld auf mich geladen. Ich habe Menschen durch meine Rede 
zum Unglauben verführt. Wie soll ich nur das gutmachen? Bitte 
geben Sie mir einen Rat!«

Ich überlege: »Ja, vielleicht ist es am besten, Sie gehen zu den 
zweitausend Menschen hin und sagen: ›Ich habe gelogen. Gott 
lebt doch!‹«

Er schüttelt den Kopf. »Wie kann ich das! Ich kenne doch die 
zweitausend Menschen nicht!«

»Dann machen Sie es doch so, dass Sie in die Zeitung eine 
Bekanntmachung setzen mit dem Inhalt: ›Ich habe mich geirrt. 
Ich weiß, dass Gott lebt.‹«
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Wieder winkt er ab. »Auch das ist nichts. Die Zeitung würde 
das doch nicht aufnehmen. Und wenn nur einer meine Notiz 
nicht lesen würde, dann hätte es keinen Wert gehabt. Wie soll ich 
das nur gutmachen?!«

»Das ist allerdings schlimm, Freund. Der Herr Jesus hat 
gesagt: ›Wer einem anderen Schaden an der Seele zufügt, dem 
wäre besser, dass man einen Mühlstein an seinen Hals hängte 
und würfe ihn ins Meer‹ (Lukas 17,1-2).«

Da fängt der starke junge Mann an zu zittern: »Also, dann 
bin ich ewig verloren.«

Mir geht das Wort durch den Sinn: »Meine Sünden gehen 
über mein Haupt; wie eine schwere Last sind sie mir zu schwer 
geworden« (Psalm 38,5).

Aber nun springe ich auf: »Freund, Sie haben recht! Sie kön-
nen’s nicht wiedergutmachen. Aber was, wenn nun ein anderer, 
Stärkerer kommen würde und es für Sie gutmachen würde?«

»Unmöglich!«, sagte er verzweifelt.
»Nein, nicht unmöglich! Der andere ist da! Er heißt Jesus 

Christus, der Sohn Gottes.«
Und nun lese ich ihm vor aus Jesaja  53: »…  der Herr warf 

unsere Sünde auf ihn  … Die Strafe liegt auf ihm, auf dass wir 
Frieden hätten …«

Man erlasse es mir, jene herrliche Stunde zu schildern, da die-
ser junge Mensch innerlich voll Licht wurde und an seinem Her-
zen erfuhr:

Es ist eine Ruh gefunden 
Für alle, fern und nah,
In des Gotteslammes Wunden
Am Kreuze auf Golgatha.
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Das Kreuz in der Pfütze

B umm! Bumm! Bumm!«
Ein Hagel von schweren Steinen prasselte gegen die Fenster-

läden. Ein paar Frauen schrien erschrocken auf. Ängstlich duck-
ten sich die Kinder.

Mein Blick flog über die kleine, ärmliche Versammlung: In 
einem elenden Sälchen drängten sich etwa 50 Leute, alte Groß-
mütterchen, ein paar Kinder, eine Handvoll kümmerlicher Lehr-
linge, einige Bergleute und müde, abgekämpfte Frauen.

Rings um unser Sälchen erhoben sich endlose Reihen von 
Mietskasernen, in denen Tausende von Menschen wohnten. 
Dagegen war unsere kleine Schar wirklich belanglos.

Und doch – diese armselige Bibelstunde bedeutete einen Ein-
bruch in das riesige Reich der Finsternis. Wenn das Evangelium 
einbricht, wehrt sich der Teufel.

Das bekamen wir nun sehr handgreiflich zu spüren. In der 
Dunkelheit draußen sammelten sich jedes Mal Rotten von jun-
gen und älteren Männern. Und dann fingen die Störungen an: 
Entweder stellten sie sich vor der Tür auf und sangen gemeine 
Schlager. Oder sie spielten mit Blechdosen Fußball, sodass man 
im Sälchen kein Wort verstehen konnte.

Wir stimmten dann meistens ein Lied an und sangen so lange, 
bis es wieder still wurde und wir weitermachen konnten.

Ich bewunderte immer den Mut der Leute, die trotz aller 
Feindschaft kamen. Aber: Wenn der Hunger nach dem Evan-
gelium aufbricht, dann kann nichts die Herzen aufhalten. –
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An jenem Abend aber war es nun besonders schlimm. Es war, als 
sei wirklich »der Teufel los«.

Jetzt riss einer die Tür auf, die unmittelbar ins Freie führte, 
schrie etwas Dummes und Unflätiges herein und verschwand 
hohnlachend in der Nacht.

Dann wieder wurden Steine gegen die Fensterläden gefeuert.
Wieder einmal hatte ich die Bibelauslegung unterbrochen.
Um den Krach zu übertönen, sangen wir ein Lied …
Und dann wurde es still draußen – überraschend still …
Wir atmeten auf  … Offenbar waren unsere Widersacher ab             -

gezogen …
Wieder ergriff ich das Wort, um die Bibelstunde zu Ende zu 

bringen.
Da! Auf einmal trappelnde Schritte draußen … flüsternde 

Stimmen … die Aufmerksamkeit meiner Hörer ist hin … einen 
Augenblick lang herrscht erwartungsvolle, bange Stille.

Plötzlich kracht etwas gegen die Tür, etwas Schweres pol-
tert zu Boden … man hört jemand mit eiligen Schritten weg-
laufen …

Was ist das gewesen?
Ich reiße die Tür auf. Da liegt  –  halb in einer Regen-

pfütze  –  ein großes eisernes Kruzifix. Ich erkenne es gleich: 
Es hat in der Nähe vor einem katholischen Männerheim ge      -
standen.

Nach all dem Lärm ist es auf einmal unheimlich still gewor-
den. Hinter mir die erschrockenen Leute wagen kaum zu atmen. 
Nur ein paar Männer haben sich neben mich gedrängt.

Vor mir liegt der dunkle, hässliche, kahle Platz, trübe beleuch-
tet von ein paar Gaslaternen, nass und schmutzig.

Und da in der Pfütze das Bild des Heilands!
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O, wir verstehen wohl die Geste: Da habt ihr euren Jesus!, 
heißt das. In den Dreck mit ihm!

Ein dumpfer Zorn glüht in mir. Ich denke: Jetzt muss doch ein 
Blitz vom Himmel fahren! Jetzt muss doch Gott eintreten für die 
Ehre seines Sohnes!

Ich ringe nach Luft. O diese Menschen! Diese Bestien! Da zer­
reißt Gott nicht nur den Himmel, sondern auch sein Herz und gibt 
uns das Herrlichste und Beste – seinen Sohn! Und der Mensch? »In 
den Dreck mit ihm!«, brüllt er. O nun muss doch Gott reden …

Aber alles blieb still. Leise rauschte der Regen. Trübe glit-
zerten die Gaslaternen in den Wasserpfützen. Und jämmerlich 
lag das Bild der größten Liebe, des göttlichen Erbarmens, in der 
Pfütze. Und  –  der Himmel schwieg! Ganz in der Ferne hörte 
man höhnisches Lachen …

Mir kam ein Liedvers in den Sinn: »Er will hier seine Macht 
und Majestät verhüllen …«

Ja, das ist wahr! Jesu Majestät ist verhüllt. O wie verhüllt! Und 
nur die Augen des Glaubens sehen hindurch.

Ich machte mich bereit, zu der erschrockenen Herde zurück-
zukehren. Mein Herz war sehr müde …

Aber auf einmal ging mir strahlend ein Licht auf: Es wird nicht 
immer so bleiben, dass der Sohn Gottes verachtet und geschmäht 
wird. Es kommt der Tag, wo die Schleier zerreißen und der Sohn 
Gottes der Welt in Herrlichkeit erscheint.

Mein Herz wurde fröhlich. Ich trat an das Pult, schlug Mat-
thäus 24 auf und las: »… und sie werden sehen kommen des Men-
schen Sohn in den Wolken des Himmels mit großer Kraft und 
Herrlichkeit.«

Über diese Verheißung wurde auch das verstörte Gemeindlein 
froh in der Hoffnung.
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Und ich erkannte: Die Lehre von der Wiederkunft Jesu 
in Herrlichkeit wird nur begriffen von der Gemeinde in der 
Bedrängnis …
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Eingeholt

D ie Palisaden!«, erklärte mein Begleiter und wies aus dem 
Fenster.

Unser Zug donnerte am Hudson River entlang. Jenseits des 
Flusses sah man eine Reihe roter Felsen.

»Ah, die Palisaden?! Sind da nicht vor alter Zeit wilde Kämpfe 
mit den Indianern ausgefochten worden?«

»Das weiß ich nicht«, sagte er, lehnte sich in die Polster 
zurück und schloss die Augen. O ja, es lag jetzt eine lange Reise 
vor uns, über Niagara Falls hinüber nach Kanada.

Verstohlen schaute ich ihn an: der Typ eines eleganten, ener-
gischen jungen Mannes, der es in den USA zu etwas gebracht  
hat.

Ich kannte ihn erst seit zwei Tagen. Aber in dieser kurzen Zeit 
waren wir wie Brüder geworden.

All die Bilder der vergangenen Tage zogen an meinem Geiste 
vorüber: New York mit seinen wirbelnden, gewaltigen Ein -
drücken! Und dann der glutheiße Abend, als ich in einem Drug-
store auf dem hohen Hocker saß. Ich hatte eben etwas gegessen 
und überlegte nun, was ich mit dem Abend machen wollte.

Da tippte mir jemand auf die Schulter. »Sind Sie Pfarrer 
Busch?«

Ich fuhr herum. Ein junger Mann, dem schräg ein Strohhut 
im Genick saß. 

»Ja, der bin ich!«
»O, wie habe ich Sie gesucht! Sie müssen jetzt mitkommen!«
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Ich lachte: »Ich denke, hier ist das Land der Freiheit! Wohin 
muss ich mitkommen?«

»In den deutschen CVJM! Los, es ist eilig!« – 

Eine halbe Stunde später befand ich mich in einem kleinen Saal. 
Wie eine herrliche Oase kam er mir vor in der chaotischen Wüste 
New Yorks.

Um mich herum saßen etwa 30 junge Männer. Vor jedem lag 
ein Neues Testament.

Und der junge Mann, der da jetzt neben mir am Hudson River 
entlangfuhr, las die Geschichte aus Johannes 1, wie der Täufer auf 
Jesus zeigt und ruft: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der 
Welt Sünde trug.«

Dann begrüßte mich dieser junge »Präsident« des Kreises 
und bat mich, ihnen das Wort auszulegen.

So hatten wir uns kennengelernt …

Er merkte wohl, dass ich ihn jetzt ansah, schlug die Augen auf 
und lachte: »Zum Schlafen ist es noch zu früh.«

Ich legte ihm die Hand auf den Arm: »Sie wollten mir doch 
erzählen, wie Sie von Essen nach Amerika und in diesen Jung-
männerkreis gekommen sind. Jetzt hätten wir gerade so schön 
Zeit.«

»Gern!«, sagte er und richtete sich auf. »Das ist nämlich eine 
interessante Geschichte, eine Geschichte mit – Gott.«

Er winkte der Bedienung: »Bringen Sie uns bitte einen kalten 
Fruchtsaft!« Dann begann er:

»Sie wissen: Ich war in Essen in der großen Jugendarbeit von 
Pastor Weigle als freiwilliger Helfer. Wenn es mich auch zu dem 
Evangelium hinzog  –  so richtig bekehrt hatte ich mich noch 
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nicht. Und darum wurde es mir in diesem Essener Jugendkreis 
allmählich zu eng. Du liebe Zeit! Ich wollte einmal so richtig 
mein Leben genießen wie alle meine Kollegen.

Ich musste also heraus. Aber  –  da war dieser Pastor Weigle! 
Oh, ich wusste genau: Der würde mir immer wieder nachgehen. 
Der würde mich nicht in Ruhe lassen.

Nun überlegte ich: Am besten – so sagte ich mir – gehst du in 
eine andere Stadt. Aber – war ich da sicher vor P. W.? – so nann-
ten wir diesen geistesgewaltigen Mann. Der war imstande und 
schrieb an den dortigen CVJM, sie möchten mir nachgehen. 
Dann saß ich schon wieder in dem ›frommen Klub‹! …«

Die Bedienung brachte die Getränke. Es gab eine kleine 
Unterbrechung. Dann fuhr mein Freund fort:

»Sehen Sie! Da packte mich allmählich eine gewisse Ver-
zweiflung. Ich wollte unter allen Umständen einmal von dieser 
Betreuung los. Schließlich kam mir der Gedanke: Du nimmst 
einfach eine Stelle in den USA an! – Das war damals gar nicht 
sehr schwer. So stand ich eines Tages auf dem Schiff und fuhr los.

Als die Schiffsmusik in Bremerhaven spielte: ›Muss i denn 
zum Städtele hinaus  …‹, da habe ich gelacht und gedacht: Ich 
muss nicht, ich will! Laut hätte ich rufen können: Ich bin frei!

Na ja! Wir kamen in New York an, Sie kennen das ja nun – den 
Rummel, wenn man an Land geht: Passkontrolle, Zollkontrolle, 
Lärm, Geschrei, Tempo …

Ich merkte, dass mir mein armes Schul-Englisch nicht viel 
nützte. Hilflos stand ich vor dem Zolltisch, als ein Amerikaner 
irgendetwas rasend schnell auf mich einredete. Ich wusste nicht, 
was der Kerl von mir wollte …

Da stand auf einmal ein junger Mann vor mir, zog den Hut 
und sagte: ›Auch Deutscher? Ich will Ihnen behilflich sein.‹ Der 



 40 

rettete mich aus den Klauen des ›wilden‹ Mannes und brachte 
mich glücklich an Land. Dann fragte er mich: ›Haben Sie schon 
ein Hotelzimmer?‹

›Nein!‹
›Nun, ich werde Ihnen helfen.‹
Er winkte einem Taxi, wir fuhren durch den atemberauben-

den Tumult dieser Stadt. Ich war ganz benommen und glücklich, 
dass sich jemand um mich ›Wickelkind‹ kümmerte. Dann hielt 
das Taxi – wir stiegen aus –.

Und was sehe ich? Groß steht an diesem Hotel: ›YMCA‹. Das 
war ja ein ›Christlicher Verein Junger Männer‹!!! Dem hatte ich 
doch gerade weglaufen wollen!

Aber  –  das war ja so ein Riesenbetrieb. Da konnte man 
bestimmt gut verschwinden! Doch schon sagte mein Begleiter: 
›Wir Deutschen haben heute Abend eine Bibelstunde. Wenn es 
Ihnen recht ist, dann werde ich Sie dazu abholen. Sie werden da 
Freunde, Hilfe, Anschluss und alles finden, was Sie brauchen.‹

Damit hatte er bereits meinen Koffer ergriffen und ging voran 
in das YMCA-Hotel.

Ich aber stand da, als wenn ein Blitz vor mir ein       geschlagen 
hatte. Und in diesem Augenblick verstand ich alles. Ich hatte 
Gott weglaufen wollen. Und – er hatte mich eingeholt. Ich begriff 
das Wort aus dem 139.  Psalm: ›Wo soll ich hingehen vor dei-
nem Geist, und wo soll ich hinfliehen vor deinem An                   gesicht? … 
Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten 
Meer, so würde mich doch deine Hand daselbst führen und deine 
Rechte mich halten …‹«

Dann schwieg er still. Donnernd fuhr der Zug den unendlichen 
Prärien entgegen.
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Der Ruf

W ir hielten unseren Männerabend ab.
Um mich herum saßen etwa 35 Bergleute.

Und das Gespräch ging munter hin und her.
Da wurden alle Fragen aufgeworfen, die man sich nur denken 

kann.
»Herr Pastor!«, meinte einer, »Sie sagen, Gott sei allmächtig. 

Nun, dann frage ich Sie: Kann Gott einen Stein schaffen, der so 
groß ist, dass er ihn selbst nicht mehr aufheben kann?«

Ehe ich noch antworten konnte, rief ein anderer: »Warum hat 
denn Ihr Gott die Menschen geschaffen, wo er doch in seiner All-
wissenheit genau wusste, dass es schiefgeht mit diesen Menschen?«

Ein Dritter meldete sich zu Wort: »In der Bibel steht, dass das 
erste Menschenpaar zwei Söhne hatte. Der eine schlug den an           -
deren tot. Dann ging er in ein fremdes Land und nahm sich eine 
Frau. Wo kam denn die Frau her?« 

So ließen die Männer eine Flut von Fragen auf mich her-
niederprasseln. Versuchte ich aber zu antworten, dann hörten sie 
gar nicht zu, sondern kamen sofort mit neuen Fragen.

Da meldete sich der alte Vater Böhnke zu Wort. Er war der 
Älteste im Kreis. Ich kannte ihn gut. Wir beide hatten schreck-
liche Stunden miteinander erlebt, als ihm das Gewissen erweckt 
wurde und er weinend bei mir saß und unter Tränen immer nur 
stammeln konnte: »Ich gehe verloren! Ich gehe verloren! Gott 
habe ich verachtet!«

Aber dann war die Gnade des Herrn Jesus Christus wie eine 
helle Sonne in seinem Leben aufgegangen, und er hatte sich die-
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ser Sonne rückhaltlos hingegeben. Darüber war er ein sehr stiller 
Mann geworden, der in den Männerabenden meist ruhig dabei-
saß und aufmerksam zuhörte.

Also – der meldete sich unter allgemeinem Erstaunen nun zu 
Wort.

»Jungens!«, sagte er. »Was ihr da fragt, ist ja dummes Zeug. 
Mit solchen Fragen habe ich früher auch mein Gewissen be      -
ruhigt, als ich dem lebendigen Gott weglief. Aber …«

Er überlegte einen Augenblick, strich sich nachdenklich 
über die Stirn und fing dann neu an: »Ich will euch mal eine 
Geschichte erzählen!« 

Alle hörten aufmerksam zu. Denn es war ungewöhnlich, 
dass Vater Böhnke so ausführlich das Wort ergriff. Der Alte 
er zählte:

»Ich bin in Ostpreußen zu Hause. Auf dem kleinen Gut mei-
nes Vaters konnte ich nichts werden. Damals kam das Gerücht zu 
uns, im Ruhrgebiet läge das Geld auf der Straße. Man brauchte es 
nur aufzuheben.

So machte ich mich auf. Aber es gab eine große Enttäuschung. 
Im Ruhrgebiet lag auch nur Dreck auf der Straße.

Und so kam ich in bittere Not. Mein Geld war bald ver-
braucht, Arbeit fand ich nicht. Schließlich landete ich in einem 
üblen Quartier, wo einige Landstreicher mir zuredeten, ich solle 
mit ihnen einen Einbruch machen.

In mir sträubte sich alles gegen diese böse Möglichkeit. 
Aber – was blieb mir denn anderes übrig?

So ging ich an einem Abend bedrückt durch die Straßen von 
Bochum. Um mich her drängten sich die Menschen. Die Läden 
waren hell erleuchtet.
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Überall war Leben, Lärm, Eile.
Mich beachtete kein Mensch. Verzweifelt und hungrig schlich 

ich durch die Menge.
Wenn ich jetzt keine Hilfe fand, dann musste ich den schlech-

ten Weg mitgehen.
Da  –  auf einmal  –  hörte ich jemand meinen Namen rufen: 

›Heinrich!!‹
Ich wollte mich schon umdrehen. Da fiel mir ein: Mich 

kennt ja kein Mensch in Bochum! Wer sollte mich schon 
rufen! Bestimmt gab es noch viele Heinrichs in dieser großen  
Stadt.

So ging ich weiter. Aber wieder rief ’s: ›Heinrich!‹ Und wieder 
ging ich weiter. Was ging das mich an?!

Da rief es zum dritten Mal über den Großstadtlärm hinweg: 
›Heinrich!!‹

Nun fuhr ich doch herum. Und da sah ich einen Bierkut-
scher, der mit seinem großen, schweren Fuhrwerk gerade in eine 
Nebenstraße einbog. Der winkte mit seiner Peitsche und schaute 
zu mir herüber.

Und jetzt erkannte ich ihn. Er war mit mir zur Schule ge                 -
gangen und schon vor längerer Zeit aus Ostpreußen ins Ruhr                                    -
gebiet ausgewandert.

Schnell lief ich zu ihm hin.
›Komm auf meinen Bock!‹, rief er. ›Ich darf hier im Verkehr 

nicht halten.‹
Und als ich bei ihm saß, machte er mir erst mal Vorwürfe: ›Ich 

habe dich so laut gerufen! Warum hast du dich denn nicht um                -
gesehen? Ein paar Sekunden später – und ich wäre um die Ecke 
gewesen! Dann hätten wir uns wahrscheinlich nie mehr getrof-
fen! Aber nun erzähl mal, wie es dir geht!‹
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Ja, da habe ich ihm alles erzählt: in welchem Elend ich steckte 
und wie die Ganoven mich verführen wollten, dass ich ein Dieb 
würde.

Darauf hat der alte Schulkamerad ein großartiges Mitleid 
be                  kommen und hat mich mit zu seiner Wohnung genommen. 
Er hat mir zu essen gegeben und mir mit seinen Kleidern aus          -
geholfen.

Und schließlich hat er mir sogar Arbeit vermittelt.
Kurz: Dem Kameraden verdanke ich es, dass ich nicht unter 

die Räder gekommen bin.
Und nun passt mal auf! …«

Der alte Vater Böhnke wurde auf einmal ganz feierlich, als er das 
sagte:

»Habt ihr das begriffen, dass mein Leben in den paar Se      -
kunden auf des Messers Schneide stand? Den ersten Ruf habe 
ich überhört. Den zweiten auch! Wenn ich den dritten über-
hört hätte, dann wäre mein ganzes Leben vor die Hunde ge               -
gangen. Es hing alles davon ab, ob ich den Ruf hörte und ihm  
folgte.«

Atemlos saßen die Männer da.
O ja, diese Geschichte konnten sie begreifen. Sie waren doch 

alle miteinander Leute, deren Leben immer am Abgrund ent-
langging.

Das verstanden sie alle gut, was der Alte da erzählte.

Feierlich fuhr der nun fort:
»Alles hing davon ab, dass ich den dritten Ruf nicht über-

hörte. Und genauso ging es mir mit Gott.
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Er hat mich gerufen, als ich getauft wurde. Aber das habe ich 
noch nicht begriffen.

Dann hat er mich gerufen, als ich konfirmiert wurde. Da habe 
ich mir aus dem Ruf nichts gemacht.

Aber – als er das dritte Mal rief, da wusste ich: Jetzt musst du 
hören! Sonst fährt Gott für dich um die Ecke – und du hörst ihn 
nie wieder. Und seht, da habe ich mich zu ihm gekehrt.

Und das wollte ich euch nur sagen: Es geht gar nicht um so 
dumme Fragen, wie ihr sie hier immer stellt.

Es geht darum, ob ihr den Ruf Gottes hören wollt und ob ihr 
ihm folgen wollt!«

Der Alte setzte sich. Im Saal herrschte eine große Stille. Dann 
sangen wir noch ein Lied und gingen nachdenklich nach Hause.
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Die zersprungene Glocke

W irklich! Das Herz konnte einem wehtun bei diesem 
Anblick:

Ganz verzweifelt saß der junge Mann vor mir auf dem Sofa.
Wie er die Schultern und die Arme hängen ließ, der traurige 

Zug im Gesicht, die gebeugte Haltung – alles drückte unendliche 
Verzagtheit aus.

Dabei war er ein »Kerl wie ein Baum« – groß und stark, mit 
einem wilden, schwarzen Haarwuschel. Aber selbst die Haare 
hingen ihm nun betrübt ins Gesicht.

Endlich ermannte er sich wieder und berichtete weiter:
»Ja, das können Sie gar nicht glauben, was wir für einen Idea-

lismus hatten, als wir heirateten. Mit Verachtung haben wir auf 
all die trüben Durchschnitts-Ehen herabgeschaut. Wir hatten 
uns ja so lieb! …«

Ein tiefer Seufzer unterbrach seine Rede.
»Und dann?«, ermunterte ich ihn.
Er sah mich an: »Nur langsam! Wenn ich an die erste Zeit 

zurückdenke, dann … o das kann ich gar nicht beschreiben, was 
ich für ein Glück hatte. Wissen Sie, meine Frau ist eine hübsche 
Person. Und gescheit! Wir wollten den Leuten einmal zeigen, wie 
eine richtige Ehe aussieht. Ja, das wollten wir …«

Wieder versank er in dumpfes Brüten. Damit das Schifflein 
wieder flott wurde, gab ich ihm noch einmal einen Stoß. »Was 
geschah dann?«

Ärgerlich fuhr er auf: »Was soll ich viel sagen! Vorgestern war 
es so weit – da habe ich mich vergessen und habe sie geschlagen … 
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Sie war ja auch so frech –. Ja, ich habe sie geschlagen … dann lief sie 
weg … Das Kind nahm sie mit, das war krank – und gestern hat sie 
mir mitteilen lassen, das Kind sei gestorben … Nun ist alles aus!«

Lange Stille. 
Dann wagte ich leise zu fragen: »Haben Sie zusammen ge              -

betet?«
Verständnislos glotzte er mich an.
So fuhr ich fort: »Also eine Ehe ohne Gott! Ich wundere mich 

über nichts. Das kann ja gar nicht anders ausgehen!«
Wild schaute er mich an: »Und unser Idealismus?«
Ich wehrte ab: »Mensch! Idealismus zerbricht vor dem Leben. 

Leben ohne Gott ist ein Rennen ins Unglück.« –

Und nun will ich ganz einfach ein paar Stationen der weiteren 
Geschichte berichten.

Die Beerdigung des Kindes: Es war furchtbar.
In der Mitte der kleine Sarg.
Rechts stand die junge Frau mit ihren Angehörigen. Sie hatte 

verweinte Augen.
Links stand er, ganz allein und sehr trotzig. – 
Die beiden schauten sich nicht an …

Die Bibelstunde: In einem kleinen, armseligen Saal legte ich die 
Bibel aus. Da saß mit hungrigen Augen der junge Mann vor mir 
und nahm mir jedes Wort vom Mund, wenn ich von Jesus sprach, 
der die zerbrochenen Idealisten und Sünder errettet.

Nachher bat er mich um eine Bibel. Und dann begann das 
Ringen eines jungen Menschen um Gott: »Ich lasse dich nicht, 
du segnest mich denn!«
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Wieder auf meinem Sofa: Ganz verändert saß der junge Mann 
vor mir. »Herr Pfarrer, jetzt hat mich Jesus gefunden. Ich weiß, 
dass er mit seinem Sterben auch mich versöhnt hat mit Gott. Ich 
habe Frieden mit Gott! …«

Seine Augen leuchteten auf.
Dann fuhr er fort:
»Ich wollte auf keinen Fall zu meiner Frau zurück. Aber heute 

Morgen las ich in meiner Bibel, wie Jesus sagt: ›Wer sich von sei-
ner Frau scheidet, der bricht die Ehe.‹ – Jetzt weiß ich, dass ich 
wieder mit meiner Frau in Ordnung kommen muss. Wollen Sie 
mir helfen?«

Ich versprach es gerne.

Die junge Frau: Nervös und erregt fuhr sie auf: »Zu meinem 
Mann zurück? Nie! Der Kerl hat mich geschlagen! Lassen Sie 
mich in Ruhe …«

Hysterisch fing sie an zu weinen.
Ich ließ ihr Zeit. Dann sagte ich: »Sie sind völlig herunter mit 

Ihren Nerven. Ich werde Sie zu einem Bauern aufs Land schicken, 
damit Sie sich erholen. Ich will Ihnen gleich sagen: Der Bauer ist 
ein Christ. Und in dem Haus geht es christlich zu!«

Der Gedanke, aus allem heraus in eine stille, ländliche Gegend 
zu kommen, belebte sie. Freudig stimmte sie zu …

Der junge Mann: Er ist sehr bedrückt. »Es wird doch nichts 
mehr!«, klagt er. »Es war einmal eine schöne Glocke, und sie hatte 
einen feinen Klang. Aber sie ist nun hoffnungslos zer    sprungen.«

Ich tröstete ihn: »Vertrauen Sie Jesus und sagen Sie ihm die 
Not. Er kann auch eine hoffnungslos zersprungene Glocke so hei-
len, dass sie einen besseren Klang bekommt.«
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»Glauben Sie das wirklich?«
»Ja.«

Ein Brief von dem Bauern: »…  und was die junge Frau be                     -
trifft  –  na, da haben Sie mir ja eine nette Großstadtpflanze 
geschickt! Erst fragte sie immer, ob denn kein Kino da sei. Jetzt 
ist sie ruhiger und hört zu, wenn wir Andacht halten und die 
Bibel lesen. Aber die Leute aus der Großstadt sind doch schreck-
lich nervös! …«

Eine Karte von der jungen Frau: »… und heute ist Karfreitag. 
Mein ganzes Leben ist gestorben. Aber es muss wohl so sein! 
Heute hörte ich in der Predigt, dass Jesus für uns gestorben ist. 
Wenn ich nur begreifen könnte, was das bedeutet …!«

Noch eine Karte von der jungen Frau: »… Ostern ist heute! Ja, 
wirklich  –  Auferstehung! Jesus lebt, und ich lebe mit ihm. Ich 
bin so schrecklich froh! Nun kenne ich Jesus! Wie danke ich 
meinen lieben Gastgebern, dass sie mir den Weg zum Leben 
gezeigt haben! Ich bin mit Jesus zu einem neuen Leben auf-
erstanden – und nun möchte ich nach Hause, zu meinem Mann! 
Jetzt muss ja alles anders werden, weil wir jetzt unsere Ehe mit 
Jesus führen werden … Sagen Sie doch meinem Mann, ob er mich 
nicht abholen will. Ich freue mich auf ihn …«

Ende der Geschichte? Nein! Nun fing sie erst wirklich an.
Jesus hat die zersprungene Glocke geheilt.
Und sie gab einen neuen Klang.
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Krach im Vorder- und Hinterhaus

A ls junger Mann lebte ich ein paar Monate in einem ent-
zückenden kleinen Städtchen.

Wenn man vom Schlossberg auf die grauen Dächer, die alten 
Türme und mit Efeu umrankten Mauern hinuntersah, dann 
meinte man, hier müsse der Friede wohnen. Aber …

Schon bald luden mich einige Familien zu sich ein. Wenn man 
gut und reichlich gegessen hatte, dann ging’s los – dann kam der 
Tratsch!

Und ich merkte, dass hier endlose Streitigkeiten die Leute aus-
füllten. Ich wusste manchmal nicht, ob ich lachen oder weinen 
sollte. Meiers hatten Krach mit Schulzes und Müllers mit Krau-
ses.

Der schlimmste Brandherd aber  –  das wurde mir allmählich 
klar – war der Streit, der in einer weit verzweigten Fa          milie aus          -
gebrochen war. Von ihr lebten mehrere verheiratete Ge                        schwister 
in der Stadt. Jede dieser Familien lud mich ein und be                wirtete 
mich liebevoll. Dafür musste ich dann geduldig ausführliche 
Berichte von den Schlechtigkeiten der Schwäger und Nichten 
über mich ergehen lassen.

Ich war damals jung und von glühendem Idealismus beseelt. 
Kein Wunder, dass ich mich entschloss, hier als »rettender 
Engel« aufzutreten.

So lud ich alle Beteiligten an einem schönen Sommerabend zu 
einer Aussprache ein in eine große Gartenlaube vor der Stadt.

Und sie kamen – ja, sie kamen wirklich!
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Es war ein wonniger Abend. Die Sonne versank langsam hin-
ter den Bergen. Ein unendlicher Friede lag über der Welt.

In meiner Laube aber focht ich einen heißen Kampf aus. Du 
liebe Zeit! Wie ging es da zu! Sie überfielen sich mit Vorwürfen. 
Oft redeten alle zur selben Zeit, und ich hatte Mühe, Tätlich           -
keiten zu verhindern.

Aber allmählich versiegte auch bei der geschwätzigsten Frau 
der Redestrom. Ich konnte eingreifen, zureden, ausgleichen. Und 
endlich – nach langen Reden hatte ich es erreicht: Man gab sich 
die Hand, sang noch ein friedliches Abendlied. Und friedevoll 
ging jeder nach Hause.

Mir war das Herz so voll! Ich war so glücklich! Wie beschwingt 
kehrte ich durch die buckligen Straßen nach Hause zurück …

Am nächsten Morgen führte mich mein Weg über den Markt.
Dabei stieß ich auf eine der beteiligten Frauen. Glücklich eilte 

ich auf sie zu. Aber ehe ich noch ein Wort sagen konnte, fiel sie 
über mich her: »Haben Sie gehört, was meine Schwägerin ges-
tern Abend auf dem Heimweg gesagt hat?«

Und dann folgte eine endlose Schimpfrede.
Mir schwindelte: »Ja, aber hören Sie mal! Es ist doch Friede 

geschlossen worden!«
»Frieden!«, kreischte sie. Und dann lachte sie höhnisch: 

»Jetzt geht’s erst richtig los!« Damit wandte sie sich an den 
Marktstand: »Was kosten die Möhren?«

Da stand ich nun, ich armer Tor …
Ach ja  … Nun ging’s erst richtig los. Die Frau hatte recht 

gehabt.
Und ich hatte meine erste Enttäuschung als junger Christ 

erlebt. Damals habe ich gelernt, dass man den Jammer der Welt 
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nicht mit ein paar guten Worten beseitigen kann, sondern dass 
es erst da neu wird, wo Jesus einzieht, der gesagt hat: »Siehe, ich 
mache alles neu.« 

* * *

Da saßen sie vor mir, meine 80 Konfirmanden. Es waren die ers-
ten, die ich als ganz junger Pfarrer in der Großstadtgemeinde 
unterrichtete. Ich hatte noch wenig Ahnung, wie es in den gro-
ßen Mietshäusern aussah, aus denen diese Kinder kamen.

Heute wollten wir das Gebot »Du sollst nicht töten« be           -
sprechen. Etwas blöd schauten mich die 80  Gesichter an. Man 
sah es auf den ersten Blick, dass sie nicht die Absicht hatten, Mör-
der zu werden.

Ich musste versuchen, ihnen klarzumachen, dass vor Gott ein 
Streit ebenso schwer wiegt wie ein Mord. Aber – wussten diese 
Kinder viel von Streit?

Ich wollte erst einmal die Lage klären, und so fragte ich: »Kin-
der, bei wem ist Krach zu Hause?«

Darauf gingen so viele Finger hoch, dass ich es gar nicht mehr 
überschauen konnte.

»Halt!«, rief ich. »Wir machen es umgekehrt! Jetzt sollen 
mal die aufstehen, bei denen kein Krach zu Hause ist!«

Vier Kinder standen auf.
»Wie? Bei euch ist kein Krach? Offenbar gehört das doch hier 

zum täglichen Brot! Warum ist denn bei euch kein Krach?« 
Antwort – wie aus einem Mund –: »Wir wohnen allein!« 
In diesem Augenblick ging mir etwas auf von der grenzen losen 

Einsamkeit Jesu, der gesagt hat: »Selig sind die Fried fertigen, 
denn sie sollen Gottes Kinder heißen.«
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* * *

Und dann passierte noch die Geschichte mit meinem Freund Karl. 
Er war Bergmann und lebte in wildem Streit mit seinem Flur-
nachbarn. Wie oft hatte ich schon vermittelt und geschlichtet!

An einem Sonntagabend traf ich Karl. »Na, woher?«, fragte 
ich.

»Oh, Sie hätten dabei sein sollen!«, rief er begeistert. »Wir 
hatten im Nordparksaal eine gewaltige Kundgebung!«

»Eine Kundgebung? Um was ging es denn?«
»Wir haben protestiert gegen die Ausbeutung der Kulis in 

Schanghai!«
»Potztausend!«, rief ich. »Die Kulis in Schanghai! Sogar 

dafür interessieren Sie sich?«
»Und ob!«, rief Karl erregt. »Mit denen sind wir auch soli-

darisch! Völlig solidarisch! Alle sind unsere Brüder!« Man merkte 
noch den stürmischen Atem jener herrlichen Kundgebung.

»Alle sind eure Brüder!«, rief ich beglückt. »O Karl! Dann 
werden Sie heute Abend noch zu Ihrem Nachbarn gehen, ihm die 
Hand geben und ›Bruder‹ zu ihm sagen!«

Da wich der Glanz aus seinem Gesicht. Nun schaute er ganz 
finster drein.

Und dann: »Was? Dieser Kerl! Dieser Schuft! Dieser … den-
ken Sie, was er jetzt wieder angestellt hat … aber den werd ich auf 
die Birne hauen …« 

Alle, alle Brüder!, dachte ich und ging davon.
Und wieder einmal wurde mir klar, wie groß es ist, dass in der 

Bibel steht: »Liebe deinen Nächsten!«
Den Fernen zu lieben, das ist nicht schwer. 
Aber – den Nächsten? Da hapert’s!
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»Ich kann nicht mehr!«

Z ur Ermunterung für müde Streiter Christi will ich hier ein 
kleines Erlebnis erzählen. Wir Christen haben es ja alle 

nötig, uns gegenseitig Mut zu machen nach dem alten Verslein:

»Sollt’ wo ein Schwacher fallen, 
So greif der Stärkere zu. 
Man trag, man helfe allen …«

»Der Stärkere«, der am besten zugreifen kann, ist ja freilich der 
Herr selbst.

Ich war damals in einem Zustand großer Verzagtheit. Heiße 
Kämpfe lagen hinter mir, die Kraft war aufgebraucht. Und doch 
schien es mir, als ob noch viel größere Schwierigkeiten sich vor 
mir auftürmten.

Dazu kamen allerlei Anfechtungen von innen. Das lag wohl 
daran, dass ich keine Zeit und Stille mehr zu Gebet und Bibel-
lesen fand.

In diesem verzagten und müden Zustand besuchte ich eine 
Glaubenskonferenz.

Da sprach zuerst ein Redner ganz herrlich von Gebets-
erhörungen. Es war wirklich wunderbar und gewiss eine große 
Stärkung für die versammelte Gemeinde, wie er von Durchhilfen 
Gottes berichtete.

Mir aber wurde nur noch schwerer ums Herz. Ach, meine 
ganze innere Armut ging mir bei diesem Vortrag immer mehr 
auf! Vor Verzagtheit im Blick auf den elenden Zustand der Kir-
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che und auch auf mich selbst konnte ich gar nicht mehr recht den 
Kopf heben.

Da trat ein anderer Redner aufs Podium. Ich kannte ihn. Es 
war ein Mann, der viel, viel Schweres ertragen musste. Der fing 
so an:

»Jetzt will ich noch ein Wort sagen für die, denen Gott nicht 
alle Gebete erhört, für die müden und verzagten Jünger Jesu …«

Ich horchte auf. Das war offenbar etwas für mich. Und der 
Redner nahm seine Bibel und las aus dem Alten Testament die 
Geschichte von Amram und Jochebed, den Eltern von Mose. Wir 
kennen die Erzählung gewiss auch, wie Pharao den Befehl ge               -
geben hatte, alle neugeborenen Söhne ins Wasser zu werfen – wie 
aber Amram und Jochebed ihm im Glauben trotzten. Sie ver-
steckten bekanntlich ihr Kind und verbargen es drei Monate. 
Aber dann steht in der Bibel der Satz: »Und da die Mutter ihr 
Söhnlein nicht länger verbergen konnte …«

Bei diesen Worten ließ der Redner die Bibel sinken, schaute 
die Versammlung an und sagte: »Was mag das doch für eine 
schwere Stunde gewesen sein, als Jochebed sagte: ›Ich kann nicht 
mehr …!‹ Und doch war es eine gute Stunde. Denn jetzt war freie 
Bahn für den Herrn. Nun, da Jochebed nicht mehr konnte, nun 
nahm sich der Herr dieses Kindes an. Als Jochebed sagte: ›Ich 
kann nicht mehr!‹, da begann die Serie der Wunder Gottes.«

Als der Prediger so ungefähr dies gesagt hatte, musste ich den-
ken: So ist’s ja bei mir. Ich kann auch nicht mehr.

Was er sonst noch viel gesprochen hat, hörte ich kaum noch. 
Ich hatte für diesen Tag genug. Ich warf alle meine Last dem 
Herrn hin – und mich selbst dazu. Und ich erlebte es wie Joche-
bed: Nun fing Gott an! Und was er anfängt, das führt er auch 
herrlich hinaus.
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So wiederholte sich in meinem Leben die uralte Erfahrung der 
Gemeinde Jesu, von der schon Jesaja bezeugt:

»Die Knaben werden müde und matt. Die Jünglinge fallen. 
Aber die auf den Herrn harren, kriegen neue Kraft, dass sie auf-
fahren mit Flügeln wie Adler …« (Jesaja 40,31).

Der Mann, der die Schrecken und Lasten des Dreißigjährigen 
Krieges ertragen hat, Paul Gerhardt, drückt das Gleiche so aus:

»Wenn mein Können und Vermögen
Nichts vermag, nichts helfen kann,
Kommt mein Gott und hebt mir an,
Sein Vermögen beizulegen.« 
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Die starke Hand

E ngadin!  –  Der Name klingt wie ein Gedicht. Wir hatten 
einen Sommertag lang die Schönheit dieses herrlichen Lan-

des genossen. Nun war es Abend. Wir bummelten noch ein 
wenig durch die Straßen von Pontresina. Kurgäste aus aller Her-
ren Länder, Hoteljungen, Senner, Alte und Junge, Reiche und 
Arme belebten die Straßen.

Auf einmal schritten zwei kräftige Männer an uns vorbei, die 
alle Blicke auf sich zogen: Straff, braun gebrannt, kein Gramm 
überflüssiges Fett am Körper, gingen sie mit langen, federnden 
Schritten gleichmütig durch die Menge.

»Das sind zwei berühmte Bergführer«, sagte jemand.
Wir sahen ihnen nach. Ein Hauch von Abenteuern lag über 

ihnen. Und dann kam die Rede natürlich auf die Bergführer.
Während des Gesprächs gingen meine Blicke immer wieder 

hinüber zu den weißen Schneegipfeln der Berninagruppe, die, 
leise im Abend verdämmernd, über die dunklen Tannenwälder 
herübergrüßten.

Mein Schweizer Freund folgte meinen Blicken. »Ja, sieh dort 
den scharfen Grat! Das ist der Biancograt. Da hat ein Berg führer 
es einmal erlebt, dass es einem Amerikaner schwindlig wurde. 
Der kauerte sich nieder und war durch alles Zureden nicht dazu 
zu bewegen, weiterzugehen. Bis der Führer drohend seinen Eis-
pickel erhob und schrie: ›Ich schlag Sie jetzt über den Grat  
hinunter, wenn Sie nicht sofort weitergehen!‹ Da erschrak der 
Amerikaner so fürchterlich, dass er aufsprang und  –  um sein 
Leben zu retten – die beängstigende Gratwanderung fortsetzte. 
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Als sie wieder im Tal waren, gab der reiche Mann dem Führer 
einen Extra-Dollarschein. Denn er hatte begriffen, wie prächtig 
ihm der Führer mit seiner Gewaltkur geholfen hatte.«

»Von dem Biancograt weiß ich noch eine feine Bergführer-
geschichte«, sagte jetzt ein anderer Freund. »Da geht es steil 
bergauf durch harten Schnee, rechts und links aber schauerlich 
hinunter in endlose Tiefen, immer weiter bis an eine Stelle, wo 
der Grat ausgebrochen ist.«

»Da hört es einfach auf?«, frage ich erschrocken.
»Nun ja, es ist nicht so schlimm. Aber man muss eben doch 

etwas über einen Meter springen zu der Stelle hin, wo es auf dem 
Grat weitergeht.«

Uns, die wir aus dem Flachland kommen, schaudert ein wenig 
bei dieser Vorstellung.

Aber mein Freund fährt fort: »Nun, für geübte Leute ist es 
nicht gefährlich. Also – dort ist nun die Geschichte passiert:

Da geht eine Gesellschaft über den Grat. Sie kommen an diese 
Stelle. Der Führer springt voran. Der Nächste zögert. Helfend 
streckt der Führer ihm die Hand hin.

Der Ängstliche sieht nachdenklich auf die Hand – er über-
legt, ob er es wagen kann. Darauf schüttelt der Bergführer 
nachdrücklich diese seine sehnige, braun gebrannte Hand und 
ruft: ›Sie können es getrost wagen. Diese Hand hat noch nie je                            -
manden losgelassen!‹« –

Was nun noch weiter gesprochen wurde, habe ich nicht mehr 
gehört. Denn meine Gedanken gingen ihre eigenen Wege.  
Ich sah im Geist diese starke Hand vor mir und hörte das un               -
endlich stolze Wort: »Diese Hand hat noch nie jemanden los       -
gelassen.«
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Aber vor meinen inneren Augen änderte sich das Bild der 
Hand. Die Hand, die ich sah, war durchbohrt.

Mein Leben mit Jesus ist auch eine Gratwanderung. Seitdem 
ich mich an ihn angeseilt habe, ging es oft über steile und gefähr-
liche Wege. Und immer wieder wollte mir schwindlig werden. 
Immer wieder sagte das verzagte Herz: Man kann nicht einfach 
gegen alle Berechnung nur auf Jesus hin leben.

Aber dann war es immer so wie dort am Biancograt. Er 
streckte mir seine Hand, die für mich durchbohrte, entgegen 
und machte mir Mut: »Diese Hand hat noch nie jemanden los-
gelassen.«

Ja, so ist es. O diese starke Hand Jesu! Man kann sich ihr getrost 
anvertrauen. Jesus verheißt im 10. Kapitel des Johannes-Evan-
geliums: »Niemand wird die Meinen aus meiner Hand reißen.« 
Und ich bin gewiss, dass niemand und nichts ihn zum Lügner 
machen wird.
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»Wenn dein Wort  
nicht mehr soll gelten …«

F reue dich, freue dich, o Christenheit!«
Die letzten Töne des rauen Männergesangs waren ver      -

klungen. Unsere Weihnachtsfeier war zu Ende.
Noch einmal trat ich auf das Podium. Sofort wurde es wieder 

still.
Mein Blick überflog die Versammlung. Da saßen etwa 

500 junge Männer. Sie alle waren arbeitslos. In unserem Jugend-
heim hatten wir allerlei Kurse für sie eingerichtet, damit sie ihre 
leere Zeit ausfüllen konnten. So war die »UfE«, die »Universität 
für Erwerbslose«, entstanden.

Es war eine bunte Schar: Alle sozialen Schichten, allerlei 
Berufe, alle politischen Parteien und auch alle religiösen Rich-
tungen waren vertreten.

»Männer und Brüder«, sagte ich, »zu meiner großen Freude 
darf ich Ihnen nun mitteilen, dass ich Ihnen ein kleines Weih-
nachtsgeschenk machen kann.«

Da strahlten die Gesichter.
»Ich möchte«, fuhr ich fort, »jedem von Ihnen ein Neues 

Testament überreichen …«
Dumpfes Schweigen. Enttäuscht sahen sie sich an.
Dann rief einer aus dem Hintergrund: »Weiter nichts?«
»Weiter nichts?« Die Frage stand auf einmal vor mir. Nicht 

nur der eine Rufer – nein, alle Anwesenden hatten sich vor mich 
hingestellt.

»Doch!«, antwortete ich: »Außerdem kann ich jedem von 
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Ihnen ein Taschenmesser, eine Tüte Gebäck und eine Packung 
Zigaretten schenken.«

Da hellten sich die Gesichter wieder auf. Der Schreck war 
überwunden. Man befand sich wieder auf dem Boden der rich-
tigen »Weihnachtsstimmung«. –

Armes Wort Gottes! 
Nein  –  armes Volk, das mit dem herrlichen Wort Gottes 

nichts mehr an               zufangen weiß! 
Kein Wunder, dass du nicht mehr weißt, was gut und böse 

ist – dass du keine Ahnung hast davon, wer Gott ist und wer du 
selbst bist  –  dass du eine Beute aller Ver                         führer und Ideologen 
wirst! –

Als wir nach Weihnachten wieder zusammenkamen, erzählte ich 
den jungen Männern die Geschichte einer Bibel, die mir einmal 
irgendwo in Österreich gezeigt wurde:

Es war ein dicker, alter Band, in Schweinsleder gebunden 
und mit schweren silbernen Schließen versehen. Wenn man 
diese Bibel aufschlug, fiel sie bei den Psalmen auseinander. Und 
da waren seltsame, schwarzbraune Flecken und Spritzer zu  
sehen.

»Das ist Blut«, erklärte man mir, »Menschenblut!«
Erschüttert hörte ich die Geschichte dieses Bibelbuches:

»Im 18. Jahrhundert war das Lesen der Bibel in Österreich streng 
verboten. Schwerste Strafen hatte jeder zu erwarten, bei dem man 
dieses gefährliche Buch fand …

Es ist tiefe Nacht! Nur in einem einsamen Bauernhof brennt 
noch Licht. Allerdings sind die Fensterläden so fest geschlossen, 
dass kein Schimmer nach draußen fällt.
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In der großen Stube haben sich die Bewohner des Hauses ver-
sammelt. Auch einige Nachbarn haben sich eingefunden.

Jetzt beugt sich der Bauer herab, hebt ein paar Dielenbretter 
auf und bringt die dicke Bibel aus dem Versteck hervor. Bedäch-
tig schiebt er sie nahe zum Licht und schlägt sie auf. Aufmerk-
sam und hungrig nach dem Wort des Lebens drängen sich alle 
um ihn.

Dann liest er: ›Herzlich lieb habe ich Dich, Herr, meine 
Stärke! Herr, mein Fels, meine Burg, mein Erretter, mein Gott, 
mein Hort, auf den ich traue, mein Schild und Horn meines Heils 
und mein Schutz! Ich rufe an den Herrn, den Hoch       gelobten, so 
werde ich vor meinen Feinden –‹

Er unterbricht sich – alle horchen auf. Draußen hört man leise 
Stimmen. Und dann klopft es auch schon an die Fensterläden. 
Eine raue Männerstimme brüllt: ›Aufmachen!‹

Einen Augenblick lang stehen alle erschrocken da. Aber ehe 
sie einen Entschluss fassen können, wird die Tür krachend auf    -
gebrochen, und herein quillt eine wilde Meute: Soldaten, an      -
geführt von einem höhnisch grinsenden Nachbarn.

Schon hat der Anführer die Bibel erblickt: ›Ha! Bauer! Haben 
wir dich endlich erwischt?!‹

Mit rohen Fäusten greift er nach dem Buch.
Da erwacht der Bauer aus seiner Erstarrung. Mit harten Hän-

den fasst er die Bibel und zieht sie zu sich hin.
›Bauer, gib die Bibel her!‹, brüllt wütend der Unteroffizier.
Der Bauer schweigt. Er ist totenblass geworden. Aber eisern 

umklammern seine Finger das geliebte Buch.
›Du sollst das Buch loslassen!‹ Der Unteroffizier packt nun 

auch zu, und es hebt ein stummes Ringen auf dem Tisch an.
›Lass los!‹, schreit wieder der Unteroffizier.
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Der Bauer schweigt. Seine Finger klammern sich um die auf-
geschlagene Bibel. Da übermannt den Unteroffizier der Zorn. 
Mit einem schnellen Griff schlägt er das schwere Buch zu und 
quetscht dabei dem Bauern die Finger ein. Als er immer noch 
nicht loslassen will, da drückt er mit harten Fäusten die Bibel 
zusammen, dass dem Bauern das Blut aus den Fingerspitzen 
spritzt. Aber – er lässt nicht los …«

Gebannt hörten mir die jungen Männer zu.
»Und dann?«, fragte einer.
»Ja, dann wurden diese Bauern vor die Wahl gestellt: ent       -

weder die Bibel aufgeben  –  oder alles zurücklassen und in die 
Verbannung gehen.«

Und ich schilderte den jungen Männern, wie mir einst die 
Heimat der Verfolgten, das herrliche Tal in Österreich, gezeigt 
wurde. Mit seinen großen Bauernhöfen war es wie ein Gar-
ten Gottes, eingerahmt und geschützt von den gewaltigen Berg-
häuptern der Donnerkogel.

»Das alles ließen sie im Stich – ja, sogar ihre Kinder mussten 
sie zurücklassen. Nur mit der Bibel in der Hand zogen sie ›ins 
Elend‹.« 

Jetzt war es um die Fassung der jungen Männer geschehen:
»Das ist ja wahnsinnig!«
»Überspannt!«
»Religiöser Fanatismus!«
Solche und ähnliche Ausrufe schwirrten durcheinander.
Es fiel mir schwer, wieder Ruhe herzustellen.
Schließlich ergriff ich noch einmal das Wort: »Waren die 

wirklich so verrückt? Denkt mal nach! Diese Bauern sagten sich: 
Wenn wir die Bibel nicht mehr haben, dann können wir nicht mehr 
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wissen, was gut und was böse ist; dann können wir nicht mehr fest­
stellen, wie der Weg zu Gott geht; dann sind wir jedem Verführer 
ausgeliefert; dann sind wir wie Leute, die in einem fremden, unbe­
kannten Land ihre Landkarte verloren haben.

Wenn wir die Bibel aufgeben, dann erfahren wir das Evan­
gelium Gottes von unserer Rettung nicht mehr; dann werden uns 
die Menschen ihre selbst erfundenen Evangelien auf drängen. Dann 
haben wir keine Richtschnur der Wahrheit und keine Anleitung 
mehr … 

Hatten sie nicht recht?«

Da schwiegen die jungen Männer still.
Und ich dachte mit Traurigkeit darüber nach, wie sie nun den 

Verführern anheimfallen mussten, da sie ja längst die Bibel weg-
geworfen hatten …

Ein Jahr später kam Hitler an die Macht. –
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Die Verhaftung

B eim Essener Kirchentag traf ich den späteren Sekretär des 
Weltrats der Kirchen, W. A. Visser t’ Hooft.

Lachend schüttelte er mir die Hand: »Wissen Sie noch –?«
Etwas verdutzt schaute ich ihn an. Was meinte er nur? Da 

erklärte er: »Nun – 1937 in Darmstadt! Ich war doch der Mann, 
der Sie in die Kirche lotste!«

»Sie waren der Mann?«, verwunderte ich mich.
Dabei stand eine Erinnerung vor mir auf an eine Begebenheit, 

die nicht wegen der abenteuerlichen Umstände wichtig ist, son-
dern weil da mitten in unserer Niedrigkeit und Ohnmacht die 
Herrlichkeit des Herrn Jesus aufleuchtete.

Es war die Zeit, als unsere »Evangelischen Wochen« Tau-
sende von Menschen zusammenführten. Den Machthabern des 
»Dritten Reiches« war das sehr ärgerlich. Sie versuchten, diese 
Veranstaltungen zu unterbinden, und zwar möglichst wenig 
gewaltsam dadurch, dass sie uns Rednern Ausweisungen und 
Redeverbote zustellten.

Wir wussten das. Und so kam also alles darauf an, den Be         -
amten der Geheimen Staatspolizei geschickt aus dem Weg zu 
gehen, damit sie uns diese Schriftstücke nicht zustellen konnten.

Es war ein aufregendes und neckisches Spiel.
Eines Abends stand ich vor der voll besetzten Pauluskirche in 

Darmstadt. Dort drin sollte ich sprechen über das Thema »Jesus 
ist der Herr«.

Aber – wie sollte ich hineinkommen?
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Ich wusste, dass an allen Türen Beamte der »Gestapo« stan-
den, um mich abzufangen.

Da fiel mein Blick auf das Pfarrhaus neben der Kirche. Ob von 
dort aus nicht eine Möglichkeit bestand? Ich fand die Tür offen. 
Im dunklen Flur erwartete mich ein Mann, der mich am Arm 
nahm und durch dunkle Gänge, Kellerräume und Heizungs-
keller in die Kirche »lotste«.

Weil die Polizei jede Unruhe vermeiden wollte, konnte ich 
nun ruhig meinen Vortrag halten. Auf demselben Weg verließ ich 
hinterher die Kirche, während die Polizei das herausströmende 
Volk musterte, um mich abzufangen.

Eine Zeit lang schaute ich von außen dem lächerlichen Spiel 
zu. Die Sache hatte sich herumgesprochen, und es strömte all-
mählich eine riesige Volksmenge zusammen. Es wurde mir un                    -
gemütlich. Und ich machte mich auf den Weg zu einem Auto, 
das in einer stillen Seitenstraße auf mich wartete, um mich aus 
Darmstadt herauszubringen.

Der Chauffeur saß regungslos auf dem Fahrersitz. Schlief er?
Ich rief ihn.
Im selben Augenblick kam ein Mann hinter dem Auto hervor: 

»Sie sind verhaftet!« Er zeigte mir die Blechmarke der Gestapo.
Aus! Durch die unruhige Menge hindurch wurde ich in die 

Kirche zurückgebracht.
Dort standen mehrere SS-Leute in Uniform und ein Kom-

missar. Der eröffnete mir: »Sie sind ab sofort aus Hessen aus                -
gewiesen!«

Nun galt es zu bekennen  –  ganz gleich, was daraus wurde: 
»Ich kann das nicht annehmen, denn ich muss morgen früh hier 
die Bibelarbeit halten.«

»Dann müssen wir Sie in Schutzhaft nehmen!«
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Vor der Kirchentür war ein großer Mercedes-Wagen vor             -
gefahren. Am Steuer saß ein SS-Mann. Ein zweiter setzte sich 
neben ihn. Hinten nahmen der Kommissar und ich Platz.

Der Fahrer betätigte den Startknopf. Rrrrrrr!
Der Motor sprang nicht an. Es war sicher ein guter Motor. 

Aber – nun sprang er nicht an.
»Fahren Sie doch los!«, schrie der Kommissar aufgeregt  – 

denn es standen sicher zweitausend Menschen um uns herum.
Rrrrrrr! Der Wagen sprang nicht an.
In Psalm 2 steht: »Der im Himmel sitzt, lacht ihrer.«
Mir war zumute, als wenn der starke Gott selbst den Wagen 

blockiere.
Da stimmte jemand in der Menge an: »Ist Gott für mich, so 

trete gleich alles wider mich …«
Die Menge fiel ein. Es war ein gewaltiger Gesang.
Verlegen saßen meine Begleiter da.
»Mensch! Fahren Sie!!«
Rrrrr! – Rrrrrrrrrrrrrr! – Ich bekam Sorge um die Batterie. 

Aber – der Motor sprang nicht an.
Der Gesang war zu Ende. Die Deutschen kennen ja von  

jedem Lied immer nur den ersten Vers. Dann ist es aus. Schade! 
Wie schön hätten all die anderen Strophen dieses Liedes her         -
gepasst –!

Nun herrschte eine große Stille. Nur ab und zu das ver           -
zweifelte Rrrrrrr, wenn der Fahrer es wieder einmal versuchte.

Mir wurde über alldem das Herz schwer.
Gewiss: Jetzt trotzte diese Menge noch und wollte das Evan-

gelium hören.
Aber nach und nach würden die Machthaber doch die Ver-

kündigung immer weiter drosseln.
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Und dann würde unser Volk ganz ohne Gott und ohne das 
herrliche Evangelium sein.

Dann – käme – das Ende – der Kirche!
Es war wohl so, dass ähnliche Gedanken auch die Menschen 

bewegten. Denn die Stille wurde bedrückend.
Und da  –  ja, da geschah das, warum ich diese Geschichte 

erzähle:
Auf einmal stand ein unbekannter junger Mann  –  ich habe 

nie erfahren, wer es war – auf der Kirchentreppe. Mit ge  waltiger 
Stimme und einer erstaunlichen Vollmacht rief er über die Menge 
hinweg den Vers von Blumhardt:

»Dass Jesus siegt, bleibt ewig ausgemacht, 
Sein wird die ganze Welt.
Denn alles ist nach seines Todes Nacht 
In seine Hand gestellt.
Nachdem am Kreuz er ausgerungen, 
Hat er zum Thron sich aufgeschwungen. 
Ja – Jesus siegt!« 

Der junge Mann verschwand in der Menge. Der Motor unseres 
Wagens sprang an. Wir fuhren los.

Mein Herz jubelte. »Ja – Jesus siegt!« War es nicht seltsam, 
dass uns allen dies gerade in jener Stunde so unüberhörbar gesagt 
wurde, wo es aussah, als siegten die Mächte der Tiefe?!

Ich war so voller Siegesfreude, dass ich es nicht lassen konnte – 
ich wandte mich an den Kommissar und erklärte ihm: »Ich 
möchte nicht mit Ihnen tauschen!«



 69 

Da sackte der erschüttert zusammen und erwiderte: »Frü-
her – früher war ich auch einmal in einem Bibelkreis für höhere 
Schüler.«

»Armer Mann!«, sagte ich, der Verhaftete, zu dem, dem 
Gewalt über mich gegeben war.

Und dann fuhren wir zum Gefängnis.
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Geistlich arm

D as Frühstück war zu Ende. In rasender Eile hatte ich mei-
nen Becher gespült, war in die enge Zelle zurückgesaust und 

stand in strammer Haltung neben der Tür.
Dabei musste ich leise lächeln: Warum hatte man eigentlich 

im Gefängnis bei allem so eine blödsinnige Eile, wo man doch so 
sehr viel Zeit hatte?

Der Wachtmeister schaute herein: »Alles klar?«
»Jawohl, Herr Wachtmeister!«
Die Tür knallte zu, die eisernen Riegel knirschten. Ich war 

allein!
Nun hatte ich bis Mittag Ruhe.
Ich rückte meinen Hocker unter das schmale, hoch gelegene 

Fenster und schlug meine Bibel auf.
O diese wundervolle Stunde! Ganz allein und ungestört mit 

dem Wort Gottes!
Ich schlug den Epheserbrief auf. Wie oft hatte ich den schon 

gelesen! Aber – wie ganz anders sprach er jetzt zu mir! Das lag sicher 
daran, dass Paulus diesen Brief auch im Gefängnis ge                  schrieben hat. 
Es gibt Gemälde, die kann man nur richtig sehen, wenn man an 
einer ganz bestimmten Stelle steht, von der her das Licht richtig 
einfällt. So ist es wohl auch mit diesem Brief. Die Stelle, von wo aus 
man ihn am besten versteht, ist – das Gefängnis.

Ich las  –  und all das, was mich bedrückte, wurde klein und 
gering. Was bedeutete die Bedrohung der Kirche und meines 
Lebens in diesem Nazi-Reich gegenüber der Botschaft schon in 
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den ersten Worten: »Gott hat uns erwählt, ehe der Welt Grund 
gelegt ward«!

Stille um mich und Stille in mir. Aber  –  auf einmal gab es 
eine Unruhe in meinem Herzen. Nämlich, als ich beim Lesen an 
die Stelle kam, wo Paulus schreibt: »Ich bin ein Bote des Evan  -
geliums in der Kette.« 

Dieser Vers rührte an meine tiefste Not. Draußen war meine 
wichtige und große Jugendarbeit. Was wurde daraus, wenn ich 
nun wochenlang festgehalten wurde?! Dass ich ein »Bote des 
Evangeliums« sein durfte  –  das hatte mein Leben ausgemacht. 
Und das war mir das Schwerste, dass ich von dieser Tätigkeit nun 
ausgeschlossen war.

Konnte man denn auch in der Zelle ein Bote des Evangeliums 
sein? Ich überlegte. Schließlich kam mir der Gedanke, dass ich ja 
meinen Wachleuten das Evangelium schuldig war.

Aber – wie sollte ich es ihnen sagen? Die ließen sich bestimmt 
in kein Gespräch mit mir ein. Wie sollte ich da »ein Bote des 
Evangeliums in der Kette« sein?!

Ich überlegte und gelangte zu dem Schluss: Wenn ich jetzt 
ganz geduldig und ganz still und ganz fröhlich bin, dann müs-
sen die Wärter doch etwas davon merken, dass ich einen an           deren 
Geist habe als die übrigen Gefangenen; dann werden sie mich 
vielleicht fragen, warum ich so anders sei. –

Ich beschloss also, jetzt ein vorbildlicher Gefangener zu wer-
den, der seinem Herrn Jesus Ehre macht »in Wort und Werk 
und allem Wesen«.

In meine Überlegungen hinein krachten draußen Schritte 
– meine Tür flog auf – ein Beamter der Staatspolizei stand darin 
und sagte: »Ihre Frau ist gekommen. Es ist genehmigt, dass sie 
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Ihnen Obst bringt. Den Korb Ihrer Frau dürfen Sie nicht be             -
kommen. Nehmen Sie Ihre Waschschüssel mit!«

Aufgeregt sprang ich zu der Waschschüssel. In der Eile griff 
ich ungeschickt zu  –  sie rutschte mir aus der Hand  –  fiel zu 
Boden – Emaille sprang ab …

»Mann!«, brüllte der Beamte. »Wie gehen Sie mit dem 
Staatseigentum um?«

Mich packte der Zorn: »Lassen Sie mich doch nach Hause, 
dann brauche ich Ihre blöden Pötte nicht zu demolieren!«

Jetzt wurde der Mann wild: »Wie? Sie wollen frech werden? 
Nun bekommen Sie das Obst gar nicht!«

Die Tür flog zu, die Riegel knirschten. Ich war allein …
… Bote des Evangeliums in der Kette … Mir wurde das Herz 

schwer, wenn ich daran dachte, wie meine liebe Frau nun trau-
rig nach Hause ging. Aber viel, viel schlimmer war’s, dass ich 
so gründlich versagt hatte. Der Mann hatte bestimmt nichts 
gemerkt davon, dass ich dem Herrn Jesus gehörte. Der hatte 
nichts gespürt von einem »anderen« Geist. –

Mittag.
»Heraustreten zum Essenempfang!«, brüllten die Wärter 

und schlossen die Türen auf.
Als ich heraustrat, spottete einer: »Machen Sie schneller  – 

aber werfen Sie nicht den staatseigenen Essnapf auf den Boden!«
Ich schwieg still. Aber der blutjunge Beamte ließ mir keine 

Ruhe. Mit immer neuen Bemerkungen verspottete er mich vor 
den grinsenden Mitgefangenen.

Da packte mich der Zorn. Sagen durfte ich nichts. Aber – nun 
machte ich absichtlich ganz langsam  –  bis auch er in Weißglut 
geriet. Es wurde ein neckisches Spiel – vorsichtig und gemein … 
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Bis ich wieder in der Zelle saß, ein »Bote des Evangeliums in 
der Kette«. Ich hätte heulen mögen. Sollte es denn wirklich nicht 
gelingen, freundlich, still und geduldig zu sein?

Nein! Es gelang auch weiterhin schlechter als je zuvor. Es war, 
als wenn der Teufel los wäre. Jede Begegnung mit den Beamten 
brachte einen Zusammenstoß. Selbst freundlich gesinnte Beamte 
wurden merklich kühler …

Verzweifelt saß ich in langen Stunden in meiner Zelle. Und 
was ich theoretisch längst wusste, lernte ich damals praktisch in 
abgrundtiefer Not: Der Heidelberger Katechismus hat recht; ja, 
er hat recht, wenn er sagt: »Wir sind aber dermaßen verderbt, 
dass wir ganz und gar untüchtig sind zu einigem Guten und 
geneigt zu allem Bösen.« 

Und der schreckliche Satz der Frage 5 klang mir in den Ohren: 
»Ich bin von Natur geneigt, Gott und meinen Nächsten zu has-
sen.« 

Aber dann kam die Befreiung! Niemals in meinem Leben werde 
ich jenen Sonntagmorgen vergessen.

Von einer nahen Kirche hörte ich die Glocken läuten.
Weinend hatte ich dem Geläut gelauscht in meiner trostlosen 

Zelle.
Ich war fertig – fertig mit den Nerven. Hunger und Elend hat-

ten mich zermürbt.
Aber mehr noch war ich am Ende mit allem Selbstvertrauen 

und aller Selbstgerechtigkeit.
Als ich mein Frühstück abholte, hatte der Wärter einige 

freundliche Worte gesagt. Aber ich hatte dumpf geschwiegen. 
Was sollten mir noch Menschen?! Gott hatte seinen Knecht ver-
lassen …
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Da ging noch einmal die Tür auf! Der Wachtmeister kam  
herein und brachte ein dickes Buch: »Das hat Ihre Frau gebracht. 
Es ist genehmigt worden, dass Sie das Buch in der Zelle haben. 
Der alte Schmöker wird ja wohl nicht staatsgefährlich sein!«

O meine liebe Frau! Ich erkannte den Band sofort: Es waren 
die Predigten des württembergischen Pfarrers Hofacker. Meine 
Frau wusste, was mir diese Predigten bedeuteten.

Ich setzte mich auf meinen Hocker und fing an zu lesen  – 
irgendwo, wo sich der Band gerade öffnete. Es war die Predigt 
vom 3. Sonntag nach dem Dreieinigkeitsfest.

Und dann  –  dann erkannte ich, dass nicht meine Frau, son-
dern mein himmlischer Vater den Band geschickt hatte. Da 
stand:

»Der Heiland beginnt die Bergpredigt mit den Worten: ›Selig 
sind, die da geistlich arm sind, denn das Himmelreich ist ihrer.‹ 
Was versteht er aber unter solchen geistlich armen Leuten? Arm 
ist derjenige, welcher das nicht besitzt, was er zu seinem Unter-
halt haben und besitzen sollte. Und geistlich arm ist der, welcher 
mit Demut und Beugung fühlt und erkennt, dass ihm das fehlt, 
was zum geistlichen, göttlichen Leben dient, was er sich aber von 
dem großen Gott erbitten darf und soll …«

Ich musste aufspringen. Mein Herz klopfte wild. Wie konnte 
denn der Hofacker, der am Anfang des 19.  Jahrhunderts gelebt 
hat, so genau meine Lage kennen?

Ach nein! Nicht Hofacker – der Herr Jesus kannte mein Herz!
So las ich weiter:
»Solche geistlich armen Leute stellt der Heiland bei seinen 

Seligpreisungen obenan und macht damit die geistliche Armut 
zur Pforte, durch die man in das Himmelreich eindringen 
kann …«
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Als ich die Predigt gelesen hatte, sang ich fröhlich in meiner 
Zelle: »Mir ist Erbarmung widerfahren / Erbarmung, deren ich 
nicht wert …« –, bis der Wärter kam und brüllte: »Ruhe! Singen 
ist verboten!« 

Das Singen meines Herzens aber konnte niemand verbieten.
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»Mit Golgatha kann ich nichts anfangen«

J a, ja, alles schön und gut! Ich bin auch Christ  –  wenn auch 
nicht im Sinne der Kirche. Und überhaupt  –  Religion muss 

sein! Darum schicke ich ja meinen Jungen in den Konfirmanden-
unterricht. Aber nun komme ich eines Tages nach Hause. Da 
läuft der Bengel auf und ab und lernt ein Lied. 

›Was lernst du denn da?‹, frage ich.
Er zeigt mir das Gesangbuch.
Und wissen Sie, welchen Vers er lernte? Na, so genau kann ich 

ihn natürlich nicht wiedergeben. Es heißt da ungefähr so: ›Was 
du, Herr, erduldet hast, ist alles meine Schuld, das habe ich ver-
siebt …‹ So ähnlich hieß es da.

Gewiss! Ich habe das Zeug früher auch mal gelernt. Aber 
–  offen gestanden  –  ich habe nie viel damit anfangen können. 
Und nun? Ist denn die Kirche noch nicht weitergekommen, dass 
sie immer noch mit diesem Kram hausieren geht? Ich meine, die 
Kirche sollte mehr  –  na, wie soll ich sagen  –  mehr praktische 
Lebensweisheit bringen. Das ist meine Meinung! … Rauchen Sie 
’ne Zigarette? Nein? Na, dann darf ich mir eine anstecken.«

Befriedigt lehnte sich der elegante, grau melierte Herr im Ses-
sel zurück und blies einige Rauchwölklein in die Luft.

Ich schwieg still. Was sollte man auch zu so viel Unsinn sagen?!
Da fing er noch einmal an:
»Also – Golgatha und so – damit kann ich nichts anfangen.«
Abwehrend hob er die gepflegte Hand: »Nun kommen Sie 

mir bitte nicht mit Sünde! Ich finde, die Kirche macht einen 
Bohei um die Sünde! Lachhaft! Sehen Sie  –  ich war Soldat. 
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Offizier! Na, wenn da mal einer was versiebte, dann gab’s einen 
Anpfiff  –  und fertig! Sollte Ihr Gott das wirklich ernster neh-
men?«

Wieder Schweigen. Aber dann fiel mir auf einmal etwas ein: 
Jawohl, der Mann war Offizier gewesen  –  und zwar Gerichts                -
offizier.

Ich lächelte.
Der grau melierte Herr sah es – nun musste ich reden.
»Sie haben als Gerichtsoffizier ’ne Menge Leute vor sich 

gehabt. Die haben Sie alle nur mit einem Anpfiff – so nannten 
Sie das doch? – weggeschickt? Allerhand!«

Er wurde nervös: »Na, wenn einer wirklich was ausgefres-
sen …«

Ich unterbrach: »Was heißt das?«
»Na, wenn einer die Gesetze übertreten hatte, dann wurde er 

natürlich verurteilt. Ist doch klar!«
»Warum? Wieso?«
Er wurde aufgeregt: »Nun, weil es ein Recht gibt! Und wer 

das verletzt, wird verurteilt.«
Ich richtete mich auf: »… weil es ein Recht gibt! So! Jetzt will 

ich Ihnen was sagen: Bei Gott gibt es auch Recht: Also – davon 
verstehen Sie ja was. Recht bleibt Recht. Und wer die Zehn 
Gebote einmal übertreten hat  –  der wird verurteilt! Gott ist 
gerecht!«

Der grau melierte Herr horchte auf. Es sah aus, als wenn ihm 
etwas dämmerte. Aber er schwieg. So fuhr ich fort:

»Mein lieber Herr! Sie gehen also Ihrer Verurteilung bei Gott 
entgegen!« 

Der andere lachte nervös: »Na, und Sie?«
»Ich habe meine Verurteilung schon hinter mir«, sagte ich.
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Verblüfft schaute er auf: »Schon hinter sich? Na, und frei              -
gesprochen?«

»Nein! Zum Tode verurteilt! Ich habe das Urteil angenom-
men und anerkannt. Ich konnte es, weil ein Bürge da war, der für 
mich einsprang und die Todesstrafe trug – für mich.«

»Ein Bürge? Wer war das?«
»Jesus – auf Golgatha!
Und nun: Entweder erkennen auch Sie Gottes Todesurteil an 

und halten sich an diesen Bürgen – oder –  ich möchte nicht in 
Ihrer Haut stecken! Haben Sie das begriffen?«

»Es ist mir, als sähe ich von fern ein Licht.«
»Na, dann gehen Sie drauf zu!«
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Die Hänge-Kanzel

G estern habe ich mit dem Architekten über meine Kanzel 
gesprochen.

Unser Kirchenraum soll umgebaut werden. Und da fragte der 
Architekt, wie man denn nun die Kanzel aufstellen solle.

Wie die Gedanken so wandern …
Auf dem Heimweg zogen auf einmal all die vielen Kanzeln an 

meinem Geist vorbei, auf denen ich das herrliche Evangelium ver-
kündigen durfte. 

Da fiel mir auch meine wunderliche Hänge-Kanzel ein. 
Ich war damals  –  wohl im Winter 1940  –  wieder einmal 

Gefangener der »Geheimen Staatspolizei« wegen einer Fest-
predigt, die ich in einer großen Industriestadt gehalten hatte.

Und nun saß ich so trübselig in meiner eiskalten Zelle. Ach 
was, Zelle! Man hatte einfach in dem großen Keller des Polizei-
präsidiums einige Räume hergerichtet für besondere Fälle.

Es war schrecklich da unten. Die schmierigen Wände! Die 
trübselige Dunkelheit! Und vor allem – der Geist! Man hörte nur 
ab und zu das Knallen von Eisentüren, das Schimpfen der Be         -
amten oder das Fluchen aus den Nachbarzellen.

Aber dann – gleich am ersten Abend – kam das Schöne. Wir 
hatten unser Essen bekommen, die Beamten hatten nochmals 
alle Zellen kontrolliert.

Dann hatte man gehört, wie sie mit ihren harten Nagelschuh-
tritten den langen Gang hinunter weggegangen waren. 

Man hatte gehört, wie die große Gittertür vor unserem Keller-
trakt zugeschlossen wurde.
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Dann war es still. Nun lag eine lange, lange, schlaflose Nacht 
auf der kalten, harten Holzpritsche vor uns.

Da, was war das? Da sprach doch jemand? Ich fuhr auf.
Aber – ich war ja allein! Was war das? –
Wieder hörte ich eine Männerstimme  … Sie sprach flüs-

ternd –, aber so deutlich war sie zu hören, als sei ein Mann in 
meiner Zelle.

»Neuer! He! Neuer!«, rief die Stimme.
Anscheinend war ich gemeint. Denn ich war ein »Neuer« hier.
»Ja!«, antwortete ich unwillkürlich.
Aber das hörte der Fremde offenbar nicht. Denn er rief immer 

wieder: »He Neuer!«, und schließlich: »Klettere am Fenster 
hoch und flüstere zum Fenster raus! Dann können wir uns unter-
halten!«

Ich schob das kleine Tischchen unter das Fenster, stieg auf den 
Hocker, dann auf den Tisch. Wenn ich nun die Arme in die Höhe 
reckte, konnte ich das hoch gelegene Fenstergitter er               reichen.

Ich zog mich hoch …
Ja, das ist alles sehr einfach gesagt. Aber ich bin nun mal kein 

großer Turner. So machte die Sache schon einige Mühe. Aber es 
gelang.

Und so kam ich hinter das lustige Geheimnis dieses trüben 
Gefängnisses: Die Fenster lagen in der Höhe des Erdbodens. Und 
in ganz geringer Entfernung vor unseren Fenstern erhob sich eine 
hohe Mauer. Wenn man nun gegen diese Mauer sprach, wurde 
das in allen Zellen gut vernommen. Es gibt ja so seltsame akus-
tische Erscheinungen.

Irgendein Gefangener hatte das irgendwann einmal entdeckt. 
Und nun wurde das Geheimnis von einem zum anderen Insassen 
weitergegeben.
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Da hing ich also nun mit baumelnden Beinen und lernte 
meine Leidensgenossen kennen. Was war das für eine bunte G  e-
sell       schaft! Schieber und Betrüger, Zigeuner und Juden, politisch 
Verdächtige und sogar eine Prostituierte, Schuldige und Un -
schuldige, Alte und Junge. Ich war erschüttert über diesen Blick 
hinter die Kulissen des Lebens.

Schon bald wurde offenbar: Es gab eins, was uns alle verband 
und einte. Das war die ganz große Angst und Verzweiflung. Wir 
waren alle »in der Menschen Hände« gefallen. Und sogar die 
Bibel sagt, dass dies das Schlimmste ist.

Unsere Unterhaltung ging natürlich sehr trocken vor sich. 
Denn lange konnte man sich so frei schwebend nicht halten. Man 
musste immer wieder loslassen und neue Kräfte sammeln.

So stand ich wieder einmal auf meinem Tischchen  –  atem-
los und schnaufend. Ein alter Mann erzählte gerade mit klagen-
der Stimme, dass er nun schon zwei Jahre in diesem Keller saß –, 
die freche Frau machte lästerliche Bemerkungen dazwischen; 
da – ja, da ging mir auf einmal ein ganz großes Licht auf: Dies 
hier sind die Mühseligen und Beladenen, die Zöllner und Sünder, 
von denen der Herr Jesus immer gesprochen hat! Du bist darum 
hierher geführt worden, um diesen Elenden das Evan gelium zu 
sagen!

Aber – was würde geschehen, wenn ich davon anfinge? Würde 
nicht ein Hohngelächter der Hölle anfangen?

Und dann – ich konnte ja keine langen Erklärungen abgeben. 
Nach knapp einer Minute musste man die Gitter loslassen, weil 
die Hände wie Feuer brannten.

Es war auf einmal, als wenn alle hier anwesenden Dämonen 
– und hier war ja der Vorhof der Hölle – mir abrieten.

Aber – Gott rief!
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So zog ich mich wieder hoch und sagte in eine Gesprächspause 
hinein: »Jetzt werde ich euch ein herrliches Wort Gottes sagen. 
Hört zu!«

Und dann flüsterte ich gegen die Mauer: »Also hat Gott die 
Welt geliebt – diese Welt!! –, dass …«

Kaum hatte ich »Gott« gesagt, da fegte die freche Frau mit 
einem lästerlichen Fluch dazwischen.

Aber schon fuhren die anderen ihr über den Mund: »Bist du 
wohl ruhig, Frieda!«

Und dann hieß es: »Mach nur weiter!«
So sagte ich das Evangelium: »Also hat Gott die Welt geliebt, 

dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an den 
glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben.« 
Ich fügte noch ein paar Worte hinzu vom brennenden Erbarmen 
Jesu – dann ließ ich mich fallen.

Eine große Stille folgte. Keiner sagte mehr etwas. Sie saßen in 
ihren dunklen Zellen und – Jesus war zu ihnen gekommen – in 
ihre Verzweiflung, in ihre Schuld, in ihre Gottlosigkeit, in ihre 
Nacht. –

Nun hatte ich meine »Hänge-Kanzel«. Jeden Abend, wenn das 
allgemeine Gespräch zu Ende ging, hielt ich meine »Mehr-als-
kurz-Predigt«.

Da hing ich  –  selbst ein Ausgestoßener  –  lächerlich wie ein 
Kletteraffe am Gitter.

Aber mein Herz war fröhlich.
Ich sah keinen meiner Hörer.
Ich sah nur dunkel die schreckliche Mauer.
Aber man spürte förmlich das gespannte Zuhören.
Auch Frieda sagte kein Wort mehr.
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Wisst ihr, was mich selbst am meisten bewegte bei dieser selt-
samen Verkündigung?

Je tiefer man mit dem Evangelium hinuntersteigt in die Ab              -
gründe der Menschen, desto heller strahlt die Botschaft von dem 
Erbarmen des Herrn Jesus.
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»Ich kann nicht …!«

A lso – mal alles herhören!«, brüllte der Maat. »Morgen früh 
fahren wir mit unserem Minensuchboot raus. Und ihr wisst 

genau, dass wir wenig Chancen haben, wieder zurückzukommen. 
Jawohl! Der Krieg ist lebensgefährlich …!«

Betroffen sahen sich die jungen Menschen an. Aber der Maat 
ließ ihnen nicht viel Zeit für trübe Gedanken: »Darum wol-
len wir heute Abend alle noch mal richtig feiern! Wir gehen zu                -
sammen an Land! Da gibt’s noch genug Schnaps und Frauen für 
ein rundes Fest!« 

Freudiges Gebrüll antwortete ihm. Aufgeregt malten sich alle 
die kommenden Freuden aus.

Außer einem. Der war sehr still geworden.
Einem Kameraden fiel das auf: »Fritz, du machst doch auch 

mit?«
Fritz schüttelte den Kopf.
Die anderen wurden aufmerksam: »Was ist da los?« – »Natür-

lich machen alle mit!« – »Hier schließt sich keiner aus!«, hieß es 
von allen Seiten.

Jetzt hatte auch der Maat etwas gehört: »Was?«, brüllte er los. 
»Wer will nicht mitmachen? Der da? …« Und nun wurde er amt-
lich: »Also  –  mal herhören! Wir sind hier ’ne Kameradschaft! 
Verstanden? Eine verschworene Kameradschaft! Ist das klar?«

»Jawohl!«, rief die raue Männerschar.
»Also …«, fuhr der Maat fort, »machen wir alles gemeinsam! 

Einer für alle und alle für einen! Verstanden?«
»Jawohl!«
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»Na, dann ist das klar!«, endete der Maat die Geschichte.
Inmitten dieser Meute stand der junge Fritz. Er fühlte, dass 

nun die Stunde der Bewährung gekommen war. Und wenn auch 
sein Herz ein wenig bebte – klar lag doch sein Weg vor ihm: Hier 
durfte er nicht nachgeben …

Schon in seinem Elternhaus und später in unserer evan          -
gelischen Jugendarbeit hatte er den Herrn Jesus Christus kennen         -
gelernt. Auf der Stirnseite des Saales, in dem sich der Jugendkreis 
versammelte, hatte er jeden Sonntag das Wort des Herrn gelesen: 
»Gib mir, mein Sohn, dein Herz, und lass deinen Augen meine 
Wege wohlgefallen!« Diesen Ruf hatte Fritz gehört, er hatte sich 
klar für Jesus entschieden und war ihm gefolgt.

Aber er hatte nicht viel Zeit gehabt, innerlich in der Stille zu 
reifen. Es war ja Krieg, und bald war für ihn der Gestellungs      -
befehl zur Marine gekommen.

Zum Abschied hatte ich meinem jungen Freund eine kleine 
Taschenbibel mitgegeben und ihn gebeten: »Fritz, bekenne dei-
nen Herrn tapfer!«

Da hatte er mir die Hand fest gedrückt. –

Und nun war also die Stunde zum Bekennen da!
Lärmend verließen die Kameraden das Schiff. »Noch einmal: 

Willst du nun mit?«
»Nein! Ich kann eure Sauf- und Unzuchtsfeste nicht mit         -

machen.«
Wieder erhob sich ein wildes Getümmel: Beißende Spott         -

reden klangen schließlich in die Drohungen aus: »Warte nur, 
wenn wir zurückkommen! Dann aber …!«

Fritz wurde bleich. Es ging roh zu auf solchen Schiffen. 
Und – wer sollte ihn hier schützen! So blieb der junge Mann sehr 
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allein und sehr verlassen zurück. Schließlich legte er sich in die 
Hängematte, nahm seine Bibel vor und bat seinen Herrn Jesus, er 
möge ihm jetzt helfen, fest zu bleiben. –

Es war schon gegen Morgen, als die Kameraden lärmend und 
betrunken an Bord zurückkehrten.

Einer hielt eine Schnapsflasche in der Hand. Damit kam er 
an die Hängematte von Fritz, der sofort hellwach war. »Also Ka                   -
merad!«, fing der Matrose an. »Wir wollen Geduld haben mit 
dir, weil du noch so ein Muttersöhnchen bist. Aber – eins musst 
du jetzt tun: Du musst jetzt mit uns einen Schnaps trinken! 
Dann wollen wir’s gut sein lassen!«

Lauernd standen die anderen umher.
Einen Augenblick lang überlegte Fritz. Da fielen ihm die Mär-

tyrer der ersten Christenheit ein. Von denen hatte man auch nur 
eine Kleinigkeit verlangt: »Ein wenig Weihrauch dem göttlichen 
Kaiser!«, hatte es da geheißen – und alles wäre gut gewesen. Aber 
diese Christen hatten ein hartes »Nein« gehabt und waren in 
den Tod gegangen.

Es war dem Fritz klar: Der eine Schluck Schnaps  –  das war 
in diesem Augenblick der »Weihrauch« an den »Gott dieser 
Welt«. So schüttelte er nur den Kopf.

Da wurde die Bande zornig. »Was, du willst nicht mit uns 
trinken?«, brüllten sie. »Dann werden wir es dich lehren!«

Und nun fielen sie über ihn her: Zwei umklammerten seine 
Beine, andere seine Arme. Einer hielt ihm die Flasche vor den 
Mund: »Sauf!!«

Fritz kniff die Lippen zusammen. Wütend versuchten sie, 
ihm die Flasche zwischen die Zähne zu schieben, sie rissen ihm 
gewaltsam den Mund auf: »Los! Trink!« 
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Und während ihm der Schnaps über das Gesicht floss, presste 
Fritz zwischen den Zähnen hervor: »Ich kann doch nicht!« 

»Was?!«, brüllte der Maat. »Du kannst nicht? Unsinn! Du 
willst nicht!«

»Nein!«, schrie Fritz. »Ich kann nicht!«
Der Maat stutzte. Dann winkte er den rohen Gesellen: »Lasst 

ihn mal los!«
Und zu Fritz: »Wieso kannst du nicht?«
Ich weiß nicht genau, was Fritz da geantwortet hat. Aber es 

wird wohl so etwas Ähnliches gewesen sein wie das, was Luther 
auf dem Reichstag vor Kaiser und Reich gesagt hat: »Mein 
Gewissen ist gefangen in Gottes Wort … Ich kann nicht anders! 
Gott helfe mir!«

So etwa wird Fritz geantwortet haben.
Der Maat hat nur noch gemurmelt: »Lasst ihn in Ruhe!«, 

und keiner hat mehr gewagt, ihm etwas anzutun …

Wenige Tage später aber kam der roheste Mann der ganzen 
Schiffsbesatzung und schüttete dem Jungen sein Herz aus. Und 
er blieb nicht der Einzige. Denn Menschen, die ihrem Gewissen 
folgen, sind eine große Hilfe für die Welt …

Was aus Fritz geworden ist, wollt ihr wissen? Nun, er hat den 
Krieg überlebt und ist heute in einem Industriewerk tätig. Aber 
viele Freistunden verbringt er als stiller Seelsorger in einem gro-
ßen Jugendwerk.

Aber – das zu erfahren, ist jetzt nicht so wichtig wie dies, dass 
wir begreifen:

Nicht die großen und lauten Ereignisse sind bedeutsam!
Im Grunde wird die Welt verändert von Menschen, deren 

Gewissen »gefangen ist in Gottes Wort«.
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Der Sänger

A lso, der Günter – der war ein famoser Junge!
Wenn wir in unserem Jugendkreis den Mut verloren, dann 

lachte er und fragte, ob wir etwa den Ehrgeiz hätten, die Ersten 
zu sein, die der Herr Jesus im Stich ließe!

Schon mit 15 Jahren hatte sich Günter für Jesus entschieden.
Und nun ist es so: Wenn ein vitaler junger Mann all die brau-

senden Kräfte seines Lebens dem Herrn weiht, dann wird etwas 
Herrliches daraus.

Eines Tages – der Krieg mit Russland hatte gerade be gonnen – 
griff die schreckliche Kriegsmaschinerie auch nach Günter. Er 
wurde eingezogen. Damit begann der dunkle Weg, von dem er 
nicht mehr zurückkehrte. Irgendwo in den Weiten Russlands 
liegt er begraben.

Ehe er ins Feld rückte, erlebten wir noch ein paar Urlaubstage 
mit ihm. Und da erzählte er uns ein kleines Erlebnis, über das wir 
alle herzlich gelacht haben.

Günter lag als Rekrut in einem Barackenlager in der Nähe einer 
Großstadt.

Sooft der Sonntag herankam, quälte ihn das Heimweh nach 
»den schönen Gottesdiensten des Herrn«.

Und darum war er überglücklich, als er einen Posten als Mel-
der bekam und mit einem Motorrad durchs Land flitzen musste.

Gleich am ersten Sonntag nutzte er die Gelegenheit und rich-
tete es so ein, dass er beim Beginn des Gottesdienstes mit seiner 
Maschine an einer großen Kirche der nahen Großstadt vorfuhr.
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Beim Eintritt in die riesige Kirche war er zuerst ein wenig 
erschrocken: Die paar alten Leutchen, die gekommen waren, 
verloren sich ganz in dem gewaltigen Raum. Die Orgel dröhnte 
mächtig.

Als Günter sich gesetzt hatte, merkte er, dass die Gemeinde 
schon mit dem Singen begonnen hatte.

Zu hören war allerdings kaum etwas davon.
Nun, singen  –  das war Günters liebste Beschäftigung! Er 

rückte neben eine alte Frau, schaute in deren Gesangbuch hinein 
und fing nun an – wie er es gewohnt war –, mächtig das Lob Got-
tes zu schmettern. Dabei hatte er das leise Gefühl, als ob die Leute 
sich nach ihm umdrehten.

Aber das konnte ihn nicht stören. Dieses geistliche Lied – das 
bedeutete ja Heimat für ihn. Da fühlte er sich im Geist ver             -
bunden mit den Brüdern zu Hause und mit allen, die den Herrn 
Jesus lieb haben  –  ja, sogar mit den himmlischen Heerscharen 
und den Scharen der vollendeten Christen, die vor Gottes Thron 
anbeten.

Also sang Günter fröhlich und von Herzen.
Nach dem Gottesdienst wollte er eilig die Kirche verlassen. 

Aber da hielt ihn ein alter Herr auf. Böse sah der ihn an und 
sagte zu ihm: »Junger Mann, Sie haben wohl die Absicht zu 
stören?!«

Verdutzt schaute Günter in das zornige Gesicht: »Stören? 
Wieso?«

»Na, solch ein lauter Gesang sollte doch wohl eine Störung 
sein!«, erwiderte der alte Herr ärgerlich.

Günter musste lachen. »Na, ich meine, aus Ihrer alten Kirche 
könnte getrost etwas mehr vom Evangelium nach außen dringen. 
Die Leute draußen meinen ja sonst, Sie seien ausgestorben.«
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Der alte Herr lief rot an: »Junger Mann! Werden Sie nicht 
frech! Ich werde Sie wegen Ihres ungebührlichen Benehmens bei 
Ihrer Truppe melden!«

Der arme alte Herr! Er konnte sich eben gar nicht denken, dass 
es noch junge Menschen gab, die etwas wissen von der »Freude 
im Herrn«.

Aber jetzt wurde Günter auch ärgerlich: »Melden Sie mich 
nur!«, sagte er patzig und ging …

Bis hierher hatte uns Günter die Geschichte erzählt. Nun hörte er 
auf. Wir aber hatten das Gefühl, als könne die Geschichte doch 
noch nicht zu Ende sein. Und so fragten wir: »Da bist du natür-
lich von da an nie mehr hingegangen?«

»Wie? Nie mehr hingegangen?«, fuhr er auf. »Im Gegenteil! 
Jeden Sonntag habe ich dort den Gottesdienst besucht. Und da 
habe ich gesungen, wie es mir ums Herz war. Und was meint ihr, 
was geschah? Die Kirche wurde jeden Sonntag voller. Die Leute 
wollten mich alle singen hören!«

Da lachten wir und freuten uns. Denn wir kannten die Macht 
eines geistlichen Liedes.
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Der Gesang im Chaos

M ein Herz krampft sich zusammen, wenn ich an den Jungen 
denke. Er war fast noch ein Kind, als sie ihn fortholten zu 

den Soldaten. 
Irgendwo in Russland, bei Leningrad, haben die Russen ihn 

totgeschossen. Was bedeutete denn auch den Mächtigen damals 
ein Menschenleben! Wie ein Weizenkorn zwischen harten 
Mühl     steinen zerrieben wird – so kommt mir der Ausgang seines 
Lebens vor.

Und dabei war er gar nicht geschaffen für den harten Krieg. Er 
wollte Musiker werden. Seine Seele lebte in der Musik. Und wenn 
man mit ihm sprach, hatte man oft den Eindruck, als sei sein 
Geist weit weg und lausche irgendwelchen Klängen, von denen 
wir nichts vernahmen.

Kurz nach Weihnachten 1944 kam die Nachricht, dass er 
gefallen sei. Eine kalte, herzlose und phrasenerfüllte Mitteilung. 
Wenige Tage vorher aber schrieb er einen Brief. In dem erzählte 
er, wie er Weihnachten erlebt hatte. Dieser Bericht zeigt so cha-
rakteristisch den rohen Geist der Zeit, die Einsamkeit der jun-
gen Menschen und die Herrlichkeit des Evangeliums, dass ich 
ihn doch weitergeben muss und meine inneren Widerstände 
überwinde, die mich bisher davon abhielten, diese Geschichte zu 
erzählen …

»Hören Sie mal!«, sagte der Hauptmann kurz vor Weihnachten 
zu dem blutjungen Soldaten. »Wir werden das Fest hier in die-
sem russischen Städtchen verbringen. Da könnten wir doch ’ne 
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nette Weihnachtsfeier für die Kompanie arrangieren. Meinen Sie 
nicht auch?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
»Ich habe gehört, dass Sie Musikus sind. Ist ja allerhand! 

Komischer Beruf! Na, egal! Da sind Sie jedenfalls der richtige 
Mann, so was in die Hand zu nehmen! Nicht wahr?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
»Sie können das ganz machen, wie Sie wollen. Wir haben 

einen Saal zur Verfügung mit einem Klavier. Stellen Sie einen 
Chor zusammen, üben Sie was Nettes ein – so was Weihnacht-
liches – na, Sie verstehen schon! Ich verlasse mich ganz auf Sie! 
Haben Sie verstanden?«

»Jawohl, Herr Hauptmann!«
Der Junge war restlos glücklich. Welch eine schöne Aufgabe in 

der grauenvollen Monotonie dieses Etappendaseins! Seine Freude 
riss die stumpfen Kameraden mit. Ihre Seelen, die erstickt waren 
in dem tönenden Kreislauf von Drill, un           züch tigen Männer     -
gesprächen und Alkohol, begannen sich zu regen. –

Als Heiligabend kam, erlebte die Kompanie eine wunder-
schöne Feier. Das liebliche Evangelium von dem Gottes              sohn, der 
arm in der Krippe lag, von den Engeln, die auf Bethle         hems Feld 
sangen, und von den Hirten, die erschrocken und selig der Bot-
schaft lauschten, stand im Mittelpunkt. Selbst die rohesten Män-
ner wurden still und bewegt. Es war, als wenn die Seelen, die wie 
verschüttet gewesen waren, leise zum Licht drängten …

Dann war die Feier zu Ende. Eine tiefe, lebendige Stille lag 
über dem Saal. Doch wurde sie plötzlich unterbrochen von einem 
Ruf des Hauptmanns. Die Türen flogen auf. Offi       ziersanwärter 
erschienen, bepackt mit Schnaps- und Wein       flaschen.

Da war es, als wenn sich das Geröll wieder prasselnd über die 
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Seelen stürzte: Ein johlendes Geschrei! Die erste Zote knallt in 
den Saal! Gelächter! Und dann beginnt ein Saufgelage, in dem 
die Männer all ihren Jammer, ihre Sehnsucht, ihr Heimweh 
ertränken …

Traurig schleicht sich der Junge fort. Heiligabend. Vor seiner 
Seele ersteht das Bild der Heimat, der Eltern, der Geschwister. 
Wie schön, wie himmlisch schön war es, wenn man dort Weih-
nachten feierte …!

Er verkriecht sich wie ein krankes Tier zwischen die Decken 
seines harten Lagers und schläft dort ein.

Ein großes Morgenlicht sickert in den Schlafsaal, als er 
erwacht. Die Kameraden kehren zurück. Betrunken, taumelnd! 
Blöd lachend! Schmutzige Reden verpesten die Luft. –

Der Junge wirft seine Decken zurück und geht schweigend 
hinaus. In seinem Herzen ist ein zerreißendes Heimweh: O wie 
gemein, wie schmutzig, wie niedrig ist das alles! Und das ist 
Weihnachten!

Ohne zu überlegen, landet er wieder in dem Saal, wo die Feier 
stattgefunden hat.

Wie sieht der aus! Die Stühle sind zerbrochen. Die Tische 
umgeworfen. Die Fensterscheiben zerschlagen. Überall ist der 
Fußboden bedeckt mit abscheulichen Lachen von alkoholischen 
Getränken und Erbrochenem …

Aber  –  dort steht ja noch das Klavier  –  unbeschädigt! Erst 
einige Tage später  –  bei der Neujahrsfeier  –  haben ein paar 
Betrunkene es zum Fenster hinausgeworfen.

Aber an jenem Weihnachtsmorgen stand es noch da. Der 
junge Soldat stürzt darauf zu und …

Ja, nun hielt er seine Weihnachtsfeier. Da saß der einsame 
Junge in dem verwüsteten Saal, spielte und sang:
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»Gelobet seist du, Jesu Christ, 
Dass du Mensch geboren bist
Von einer Jungfrau, das ist wahr; 
Des freuet sich der Engel Schar …«

Ein Lied nach dem anderen fiel ihm ein. Wie gut, dass man zu 
Hause all die schönen Lieder auswendig gelernt hatte!

»Er bringt euch alle Seligkeit, 
Die Gott der Vater hat bereit’ …«

Schließlich zog er sein kleines Neues Testament heraus und las 
still und gesammelt noch einmal die wunderschöne Geschichte, 
wie sie im 2.  Kapitel des Lukas-Evangeliums berichtet wird. 
»Siehe, ich verkündige euch große Freude, die allem Volk wider-
fahren wird; denn euch ist heute der Heiland geboren … Und die 
Hirten kehrten wieder um, priesen und lobten Gott für alles, was 
sie gehört und gesehen hatten, wie denn zu ihnen gesagt war.«

Darüber wurde sein Herz so froh, dass er nur anbeten und 
loben konnte. Und so ging er wieder an sein geliebtes Klavier und 
sang noch einmal alle Weihnachtslieder durch.

Da klang es durch den kalten russischen Morgen – mancher 
russische Bauer mag erstaunt unter dem Fenster stehen geblieben 
sein –:

»Sehet, was hat Gott gegeben:
Seinen Sohn zum ew’gen Leben! 
Dieser kann und will uns heben
Aus dem Leid zur Himmelsfreud …«
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Ob er es ahnte, dass dies wenige Wochen später geschah: 

»… aus dem Leid zur Himmelsfreud …«?

So saß er, allein, verlassen, getröstet im fremden Land, in einem 
bestialisch zerstörten Saal und sang das Lob des Kindes in der 
Krippe. Und auf einmal musste er mitten im Spiel abbrechen. 
Denn da ging ihm ein großes Licht auf. Davon schrieb er nach 
Hause:

»Ist das nicht die Lage der Gemeinde Jesu Christi zu allen Zei-
ten? Inmitten des Chaos dieser gefallenen Welt singt sie fröhlich 
und unbekümmert die Loblieder ihrem Erlöser und Heiland.«

Nun war er nicht mehr allein. In der großen Gemeinde stand er 
nun, die – dem Teufel zum Trotz – singt und lobt:

»… Freude, Freude über Freude: 
Christus wehret allem Leide …«
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Das Fanal der Liebe

E inen Augenblick stand ich fassungslos da. In der herein-
brechenden Dämmerung war ich über irgendetwas ge           -

stolpert. Und als ich näher hinsah, erkannte ich eine Leiche, 
die  –  unkenntlich durch Staub und Schutt  –  mitten auf der 
Straße lag.

Ich rechnete schnell nach: Am Sonntagmittag war der 
schreckliche Fliegerangriff gewesen. Jetzt war es Mittwochabend. 
Und noch immer also lagen unbeerdigte Leichen auf der Straße!

Ein Wort aus der Bibel fiel mir ein: »Ihre Leichname liegen 
wie Kot auf der Gasse …«

»Wie Kot auf der Gasse …«, murmelte ich immer wieder vor 
mich hin.

Plötzlich merkte ich, dass mich aus einem halb zer störten 
Haus ein Mann beobachtete: »Kommt Ihnen das schlimm 
vor?«, fragte er. »Ich will Ihnen etwas Schlimmeres zeigen. 
Kommen Sie mit!«

Er ging mir voran – durch den Schutt der Straße – um ein gro-
ßes, zerstörtes Verwaltungsgebäude herum – und nun dort in den 
Hof …

»Hier!«, deutete er.
Mir blieb ein Schreckensschrei im Halse stecken. Da lagen 

etwa 80 Leichen.
Gewiss, ich hatte so ähnlich schreckliche Bilder auf den 

Schlachtfeldern gesehen.
Aber – dies war noch viel schrecklicher: Hier lagen nicht Sol-

daten und Kämpfer. O nein! Hier lagen alte Männer und Frauen. 
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Und – und Kinder! Kleine Mädchen mit dürren Ärmchen und 
mageren Beinchen, denen man den langen Krieg ansah. O Kin-
der!! Was hatten die mit diesem sinnlosen Krieg zu tun?!

Vor meiner Seele stand ein Bild von Hans Thoma: Da sieht 
man ein blühendes Wiesental. Und auf der Wiese springen fröh-
liche Kinder im Reigen – mit Blütenkränzen im Haar.

Ja, so sollte es sein! Auf solche Wiesen gehören Kinder! …
Der Mann war weggegangen.
Der Abend sank herein.
Irgendwo in dem zerstörten Haus schlug monoton ein vom 

Wind bewegter Balken gegen die Mauer.
Sonst Totenstille.
Und wie ich so zwischen diesen Leichen stand – so unendlich 

allein in dem Grauen – in dieser schrecklichen Stille –, da sprang 
würgend eine Frage auf  –  eine furchtbare Frage: »Wo ist denn 
Gott? Warum schweigt er? Hat er uns verlassen?  –  Ja, wir sind 
gott-verlassen!!«

Von Gott verlassen! – Das ist die Hölle! 
Mir graute. Meine Kehle war wie zugeschnürt. Sonst hätte ich 

vor Entsetzen geschrien.
Aber da –  ich kann ja nur bezeugen, wie ich es erlebte –, da 

war es auf einmal, als wenn irgendjemand laut ein Wort aus der 
Bibel sagte: »Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen ein-
geborenen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht ver-
loren werden, sondern das ewige Leben haben.«

Das Wort stand auf einmal da! Der Heilige Geist selbst musste 
es in meine Verzweiflung hineingerufen haben.

Da stand das Kreuz von Golgatha vor mir, an dem der blu-
tende Gottessohn hängt. »Also hat Gott die Welt geliebt, dass er 
seinen Sohn gab …«



 98 

Und plötzlich wusste ich: »Hier ist ein ewiges Zeichen der 
Liebe Gottes! Ein leuchtendes Fanal seiner unendlichen Liebe.«

Ich verstehe Gott nicht. 
Nein! Ich werde seine Wege und Gerichte nie verstehen.
Eins aber weiß ich: Er hat uns lieb!
»Also hat er uns geliebt, dass er seinen Sohn gab …«
Das Kreuz Jesu ruft es laut in die dunkle Welt: »Gott hat uns 

doch lieb!«
Getröstet verließ ich den dunklen Hof …
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Die Lichtbilder

E s gibt entsetzlich viele langweilige Menschen in der Welt. 
Niklaus Bolt aber gehört nicht zu ihnen.

In Männedorf am Zürichsee lernte ich im Haus des mir un          -
vergesslichen Inspektors Alfred Zeller den schweizerischen Dich-
ter, Pfarrer und erfolgreichen Schriftsteller kennen.

Der schmächtige, weißhaarige Mann erfüllte sofort das ganze 
Zimmer mit seinem lebendigen Dasein.

»Oh, Sie müssen die Schweiz besser kennenlernen!«, sagte er 
enthusiastisch. »Haben Sie Zeit? Dann werde ich Ihnen morgen 
Vormittag meine Lichtbilder zeigen?«

Dankbar war ich einverstanden. Am nächsten Morgen saßen 
wir in einem kleinen Kreis im verdunkelten Zimmer beisammen. 
Ich war maßlos gespannt und erwartete überwältigende Berg         -
aufnahmen.

Aber – gleich das erste Bild war eine Enttäuschung: Es erschien 
der Kopf eines Ochsen – ein wirklich mehr als alltägliches Bild!

Dann hörte ich aus dem Dunkel die Stimme von Niklaus 
Bolt: »Man sagt uns Schweizern nach, wir hätten die Art die-
ses Ochsen an uns. Nun, ich will Ihnen mal erklären, wie das 
ist …«

Und dann folgte eine geistvolle, sprühende Rede über Ochsen, 
Schweizer und andere Europäer, dass wir bald uns vor Lachen 
ausschütten mussten, bald still und gefesselt lauschten.

Das nächste Bild! Wieder eine Enttäuschung: Es war eine 
Bergblume zu sehen, wie sie auf allen billigen Postkarten dar-
gestellt ist.
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Aber schon erzählte Bolt, wie er als kleiner Schweizer Bub 
diese Blume zum ersten Mal gefunden habe. 

Wir erlebten seine Aufregung und Freude mit …
Wieder ein Bild: Ein bedeutungsloser Männerkopf.
Nein! Das war zu schlimm, wie dieser Niklaus Bolt uns mit 

belanglosen Bildern die Zeit stahl.
Aber dann berichtete er uns die Geschichte dieses Mannes. 

Es war die ergreifende Tragödie eines einfachen Bergführers, 
der sein Leben hingab, um andere zu retten. Wir waren alle tief 
ergriffen.

Doch beim nächsten Bild bekamen wir schier einen Schock: 
Ein kleiner Chinesenjunge glotzte uns blöd an. Was sollte das?! 
Dann tönte Bolts Stimme aus dem Dunkel: »Durch mein Buch 
›Svizzero!‹ habe ich besondere Beziehungen zu der berühmten 
Jungfraubahn. Darum muss ich oft Ausländer und Exoten dort 
hinaufführen …«

Und nun folgte die erschütternde Geschichte eines gro-
ßen chinesischen Ministers, dem in der Einsamkeit der Berg-
welt das Herz aufgegangen war. Er hatte Bolt die Nöte sei-
nes Lebens anvertraut. Der Rahmen »Schweiz« war gesprengt. 
Die Weite ostasiatischer Welt tat sich auf. »Der Mann ist 
mir sehr lieb geworden«, schloss der Vortragende. »Lei-
der habe ich schließlich nur ein Kinderbild von ihm irgendwo  
auf getrieben.«

Ach ja, der Chinesenjunge! Wir hatten kaum mehr auf das 
Bild geachtet. Nun betrachteten wir es mit Teilnahme. Es war 
interessant geworden …

Als das Licht wieder anging, habe ich lange den kleinen Mann 
mit dem großen Herzen, diesen Niklaus Bolt, anschauen müs-
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sen und denken müssen: Wie seltsam ist das! Dieser Mann leiht 
uns seine Augen – und schon werden ein paar armselige Bilder zu 
einem unerhörten Reichtum.

Daneben sah ich im Geist jene mir bekannte reiche Frau, die 
sich den Genuss aller Schönheiten in der Welt leisten kann und 
die doch immer unzufrieden und arm ist.

Und mir ging auf: Ob wir reich oder arm sind – das liegt nicht 
an den Verhältnissen, sondern an unserem Herzen und unseren 
Augen.

Darüber waren wir uns alle einig, als wir nun im Gespräch 
miteinander unsere Herzen öffneten und dabei feststellten: Nur 
ein Herz, das der Herr Jesus Christus erlöst und erfüllt, hat sol-
chen Reichtum.

Ja, ja, es ist schon so: Christen bekommen reiche Herzen und 
neue Augen.

Da muss ich  –  da wir nun schon einmal bei diesem Thema 
sind  –  noch eine kleine Geschichte erzählen, die in einer ganz 
anderen Umgebung passiert ist:

In meiner Arbeitergemeinde war ein Mann von etwa dreißig  
Jahren zum Glauben an den Herrn Jesus Christus gekommen.

Seine Bekehrung bedeutete ein großes Wunder, denn er 
war ein wilder Geselle gewesen, dessen Leben bisher politische 
Kämpfe, Erotik und Schnaps ausgefüllt hatten.

Nun war alles ganz neu geworden.
Weil er alle seine alten Kameraden verloren hatte und doch 

recht allein dastand, nahm ich ihn eines Tages mit auf eine kleine 
Reise:
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Ich sollte in einem Dorf eine Festpredigt halten.
Die beiden alten Pfarrersleute versorgten auch meinen Be -

gleiter aufs Liebevollste.
Es war eine neue Welt, die ihn umgab. Gastfreundschaft hatte 

er noch nie erlebt. »Und die nehmen nichts dafür?«, fragte er 
immer wieder erstaunt. »Eigentlich gehe ich die Leute doch gar 
nichts an!«

Am Sonntagmorgen in der Frühe machten wir beide vor dem 
Gottesdienst einen kleinen Spaziergang – eine liebliche Sommer-
landschaft! Der Tau glitzerte auf den Gräsern. Von ferne hörte 
man einen Posaunenchor blasen, der wohl auch zu dem Missions-
fest kam.

Fröhlich lief der junge Mann neben mir her, während ich 
meine Predigt überdachte. Auf einmal blieb er stehen: »Wie ist 
denn das nur zu verstehen? Ich bin doch nun dreißig Jahre alt, 
und ich bin viel in der Welt herumgekommen. Aber – wie schön 
die Sonne und der Tau auf den Gräsern und die Berge und Wäl-
der sind  –  das sehe ich heute zum ersten Mal. Man muss wohl 
Jesus kennen und Frieden mit Gott haben, wenn man das Schöne 
sehen will!«
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Pastor Fritz

S o nannten sie im großen Krankenhaus für an Epilepsie 
Erkrankte in Bethel/Bielefeld den Leiter, Pfarrer Friedrich 

von Bodelschwingh.
Der gehörte zu den ganz seltenen Leuten, die gewinnen, wenn 

man sie näher kennenlernt.
Bei den meisten Menschen ist es ja umgekehrt. Da kann man 

zunächst fasziniert sein. Aber wenn man sie genauer kennt, 
kommt die große Enttäuschung.

Also – bei Bodelschwingh war es anders. Und das hatte seinen 
Grund darin, dass man ihm eigentlich nie allein be      gegnete. Wenn 
man mit ihm zusammenkam, traf man zugleich den Herrn Jesus. 
Eigentlich sollte es ja bei allen Christen so sein, dass sie »etwas 
Heilandsmäßiges« an sich haben.

Von diesem Pastor Fritz hat mir kürzlich ein Freund eine 
kleine Geschichte erzählt. Die ist so schön, dass ich sie nicht für 
mich behalten kann:

Mein Freund hatte ein herrliches Gut in Ostpreußen. Das Guts-
haus war schon seit Generationen der Mittelpunkt frommer und 
erweckter Kreise. Und gerade für das Krankenhaus in Bethel 
hatte man dort eine große Liebe. Es sind viele und reiche Gaben 
nach Bethel gegangen. Und wenn der Gutsherr einmal auf seinen 
Reisen nach Bethel kam, wurde er als ein einflussreicher Förderer 
der dortigen Arbeit ehrenvoll aufgenommen.

Aber dann kamen der große Krieg und der schreckliche 
Zusammenbruch.
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Der Gutsherr verlor alles, wirklich alles. Nach entsetzlichen 
Irrfahrten, bei denen er wie ein Bettler durchs Land irrte, kam 
er endlich mit seiner Frau und seinen neun Kindern in der Lüne-
burger Heide an – ein heimatloser Mann.

So machte sich der Mann wieder auf, um eine Heimat zu 
suchen. Auf dieser Fahrt kam er eines Abends kurz vor Mitter-
nacht an das Pförtnerhäuschen des Krankenhauses in Bethel.

Schüchtern fragte der Heimatlose, ob er Pastor von Bodel-
schwingh noch sprechen könne.

Der Pförtner runzelte die Stirn: »So spät? Ob das wohl noch 
geht?«

Aber er rief dann doch an und bekam die Antwort, man möge 
den Gast sofort zu Bodelschwingh bringen.

Verlegen, zerlumpt, unrasiert und halb verhungert stand der 
heimatlose Mann dann vor Bodelschwingh und erklärte mit 
einem matten Lächeln: »Ja, nun bin ich selbst ein ›Bruder von 
der Landstraße‹!«

Und was tat Pastor Fritz? Er schloss den Mann in seine Arme 
und sagte, demütig bittend: »Erhalten Sie Bethel und uns Ihre 
Liebe!«

Dem elenden Mann liefen die Tränen über das müde Gesicht, 
als er sah, wie der Gebende sich zum Bettler machte und den 
Bitten den zum Geber erhob.

O ja, Christen dürfen »heilandsmäßig« sein!
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»O Theo!«

A ls ich den Laden verließ, war es gerade 12 Uhr.
Um diese Zeit herrschte ein ungeheures Gedränge in der 

Hauptgeschäftsstraße.
Langsam schob sich die Menge an den Schaufenstern vorüber.
Ungeduldig versuchte ich mich hindurchzuarbeiten. Du liebe 

Zeit! Es war ja einfach kein Vorwärtskommen!
Bumms! Reichlich heftig prallte ich mit einer Frau zusammen, 

die es offenbar auch etwas eilig hatte.
Verlegen wollte ich mich entschuldigen.
Da ging ein frohes Strahlen über das Gesicht der einfachen 

Frau: »O Pastor Busch! Das wird aber den Theo freuen, dass wir 
uns getroffen haben!«

Ich musste lächeln. Immerhin war dieses »Treffen« ja ziem-
lich unsanft gewesen. Und überhaupt – wer war diese Frau?

Etwas unsicher sagte ich, ich könne mich im Augenblick gar 
nicht recht erinnern, wer sie denn sei. Sie möge meinem armen 
Gedächtnis doch nachhelfen.

»Na ja!«, meinte sie gutmütig. »Mich kennen Sie auch gar 
nicht. Wissen Sie – ich bin die Mutter vom Theo!« 

Wieder dieser Theo! Ich war genauso dumm wie vorher. Wer 
war Theo?

»Wissen Sie, liebe Frau«, erklärte ich ihr, während wir uns im 
Gedränge nebeneinander zu halten versuchten, »ich kenne ’ne 
ganze Menge Theos. Welchen meinen Sie eigentlich?«
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»Na, den Großen  –  mit dem blonden Haar  –  der immer in 
Ihr Jugendhaus kommt. Der, der neulich seine Brieftasche ver-
loren hat. Da haben Sie doch noch …«

Nun ging mir ein Licht auf. »So, von dem Theo sind Sie die 
Mutter? Na, da kann ich Ihnen aber wirklich gratulieren! Das ist 
ein famoser Junge!«

Dieser Theo war mir unter den vielen Hundert Jungen, die 
durch das Essener Jugendhaus gehen, seit einiger Zeit aufgefallen. 
In den Bibelstunden saß er mit gespannter und gesammelter Auf-
merksamkeit vor mir. Und wenn gesungen wurde, dann strahlte 
sein Gesicht, dass man es einfach nicht übersehen konnte. Der 
sang nicht nur mit dem Mund, sondern mit dem ganzen Herzen. 
Und besonders eifrig war er im Werbe- und Besuchsdienst.

»Ja«, erklärte ich noch einmal, »der Theo, der ist ein Pracht-
junge.«

Nun habe ich es oft erlebt, dass die Gesichter der Mütter glän-
zen, wenn man ihre Söhne lobt. Und darum wunderte ich mich, 
als diese Mutter auf einmal sehr ernst wurde. Dann sagte sie leise: 
»Das können Sie gar nicht ahnen, wie der wirklich ist.«

Wir waren inzwischen in eine stillere Straße geraten. So hatte 
ich diese Worte noch deutlich gehört, obgleich sie so gesprochen 
worden waren, als wären sie gar nicht an mich gerichtet.

Ich wurde neugierig. »Da steckt ein Geheimnis dahinter! 
Liebe Frau, ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie es mir ver-
raten wollten. Denn es liegt mir so viel daran, dass ich meine Jun-
gen wirklich kennenlerne.«

Einen Augenblick lang besann sich die Frau. Dann brach’s 
aus ihr heraus: »Ja, ich muss Ihnen das mal berichten. Sehen Sie, 
wir waren eine ganz gottlose Familie. Mein Mann will bis heute 
nichts wissen vom Christentum. Der hat eine richtige Abneigung 
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dagegen. Und darum haben wir alle ganz und gar ohne Gott 
gelebt …«

Die Frau unterbrach sich. Wir mussten die Straße über  queren. 
Und  –  ja, wir waren längst aus einem Geplauder heraus. Hier 
ging’s um ernste Dinge. Das erforderte ihre ganze Konzentration. 
So bog ich jetzt mit ihr in eine stille Seitenstraße ein. Und da fuhr 
sie fort:

»Es war um die Zeit, als der Theo 17 Jahre alt wurde. Da fiel 
mir auf, dass er so anders war. Wenn’s Krach gab, war er ganz still. 
Und immer versuchte er, mir Freude zu machen. Mit seiner klei-
nen Schwester war er so geduldig. Es war, als käme durch Theo 
ein völlig anderer Geist in unsere Familie.

Und eines Tages sagte er ganz offen, dass er in Ihren Jugend-
kreis ginge. Ein paar Freunde hatten ihn dorthin mit genommen. 
Und nun habe er den Herrn Jesus kennengelernt. Und dem 
gehöre jetzt sein Leben.« –

Wieder machte die Frau eine Pause. Ich spürte ihr die starke 
Bewegung an. Es war ergreifend, was sie nun erzählte, dass die-
ses Bekenntnis ihres Sohnes ihrem Mann nur ein zorniges Brum-
men entlockt habe. Sie selbst aber sei seltsam angeregt worden 
durch dieses Bekenntnis des Sohnes. Ihr Herz sei ganz unruhig 
darüber geworden.

»Ja, so kam es denn, dass ich seither mit dem Theo in Ihre 
Gottesdienste gehe.« 

Und nun strahlte ihr Gesicht. »Jetzt gehöre ich auch dem 
Herrn Jesus. Das ist wie ein wundervolles Geheimnis, das mein 
Theo und ich miteinander haben. Und jeden Tag lese ich ein 
wenig in der Bibel. Da verstehe ich dann manches nicht und …«

Jetzt wurde sie richtig rot vor Verlegenheit: »Dann frage 
ich meinen Jungen. Der versteht viel mehr. Ach, es ist ja eine 
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Schande, dass ich als Mutter bei meinem Jungen lernen muss. 
Aber der Theo ist gar nicht hochmütig. Der kann mir das alles so 
gut erklären.«

Wie die Frau das sagte! Mir standen die Tränen in den Augen. 
Und durch meinen Sinn ging die alte Verheißung des Maleachi, 
dass die Herzen der Eltern zu den Kindern bekehrt werden sol-
len.

»Und Ihr Mann?«, musste ich nun doch fragen.
Sie lächelte. »Oh, der will noch nichts von alldem wissen! 

Aber der Theo und ich – wir beten jeden Tag für den Vater. Wir 
haben ihn ja auch lieb. Er ist ein guter Vater. Der wird ja eines 
Tages auch … wenn wir so für ihn beten! Da kann er ja gar nicht 
anders …!«

Es war lange still zwischen uns. Dann fing sie noch einmal sto-
ckend und wie – ja, wie anbetend an: »Es ist doch seltsam, dass 
eine Mutter durch ihren Sohn …«

Der Rest des Satzes blieb aus. Aber ich verstand sie. – 

Am Abend traf ich Theo in meinem Jugendhaus. Er spielte gerade 
Tischtennis mit ein paar Jungen, die er herbeigeschleppt hatte.

Ich drückte ihm die Hand: »O Theo!«
Und er lachte mich froh an.
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Wer putzt Gott die Schuhe?

E in amerikanischer Freund erzählte uns eine hübsche 
Geschichte, die es wert ist, dass man sie weitererzählt.

»Ich habe eine kleine Tochter«, berichtete er …
Das kleine Mädchen ist in dem Alter, in dem die Kinder ihren 

Eltern die Seele aus dem Leib fragen. Und man kann wirklich in 
Verlegenheit geraten, wenn da zuweilen so wunderliche Fragen 
auftauchen.

Kürzlich war das kleine Mädchen sehr damit beschäftigt, der 
Mutter im Haushalt zu helfen. Schließlich sagte ihm die Mutter: 
»Nun kannst du noch Vaters Schuhe putzen!«

Das war dem Kind nicht gerade sehr lieb. Aber gehorsam 
machte es sich ans Werk.

Eine Zeit lang war es still beschäftigt. Man merkte ihm an, 
dass ernste Fragen in dem Köpfchen rumorten. Und dann kam 
es!

Der Vater trat ins Zimmer. Aber ehe er noch seine fleißige 
Tochter loben konnte, wurde er mit der Frage in Erstaunen ver-
setzt: »Pappi, wer putzt eigentlich dem lieben Gott die Schuhe?«

Der Vater war verdutzt.
Er konnte sich nicht erinnern, dass irgendein Theologe Maß-

gebliches zu dieser wichtigen Frage gesagt hätte.
Ja, es fiel ihm auch keine Stelle der Bibel ein, die darüber Aus-

kunft geben konnte.
So meinte er nur: »Nun, es wird schon irgendein Engel damit 

beauftragt sein, dem das eine Ehre ist.«



 110 

Und dann war der Vater glücklich, dass seine Tochter sich mit 
dieser Antwort zufriedengab.

Einige Tage später las der Vater still für sich im Neuen Testa-
ment. Auf einmal fuhr er auf, rannte aus dem Zimmer und rief 
aufgeregt nach seinem Kind.

Erschrocken kamen Tochter und Mutter angerannt: »Was 
gibt’s denn?!?«

»Du hast mich«, wandte sich der Vater an das Kind, »doch 
kürzlich gefragt, wer Gott die Schuhe putzt. Nun denke nur, 
gerade lese ich in der Bibel, dass es darum gar nicht geht: Da steht 
nämlich, dass Gott uns die Schuhe putzt.«

Die Mutter schüttelte den Kopf: »Was sprichst du denn da für 
einen Unsinn! Gott putzt uns die Schuhe?«

»Ja«, erklärte der Vater, »hört nur! Hier in der Bibel heißt es: 
›… danach hob Jesus an, den Jüngern die Füße zu waschen, und 
trocknete sie mit dem Schurz, mit dem er umgürtet war …‹«

Er unterbrach das Lesen: »Das seht ihr doch ein, dass das 
Füßewaschen im Morgenland dasselbe war wie bei uns das 
Schuhe putzen. Nun hört weiter!«

Er las die ganze Geschichte, wie sie der Apostel Johannes im 
13. Kapitel seines Evangeliums berichtet.

Erstaunt hörten die Mutter und das Kind zu. Und es ging 
allen drei auf, wie tief sich der lebendige Gott in Jesus herab-
gelassen hat.

»Er entäußerte sich selbst und nahm Knechtsgestalt an  …«, 
sagt die Bibel an einer anderen Stelle.

Und das ist anbetungswürdig!






